安静地照着，不催人，不逼人，也不把人往删改里压。它只是照。照门槛，照人影，照楼图，照那条被重新写回来的线。姜妗忽然意识到，这才是学校最怕的地方。因为一旦灯不再负责筛人，点名就失了它原先那层权威。它不能再用“你没答到”来证明你不该存在，也不能再把“第二次”当成默认的服从。
“再问一遍。”姜妗忽然说。
程砚看向她：“什么？”
“让他再答一遍。”她声音很稳，稳得连自己都意外，“不是替学校答，是替他自己答。”
周蔓怔了怔，随即明白过来，立刻往前半步，对着门内那道人影喊：“李南，你还记得你叫什么吗？”
这一次，她没有等广播，没有等第二声，也没有让任何人替她补。问完后，她就站在那里，眼睛一眨不眨看着门槛内的人。
姜妗的心提到了嗓子眼。
李南站在白灯里，似乎被这句问话撞了一下。他脸上的茫然并没有立刻散掉，可那只刚刚抬起的手却轻轻抖了抖。片刻之后，他像是从那片白光里摸到了自己名字的边缘，慢慢开口：“李……南。”
声音一出口，周围像忽然静了一瞬。
那不是单纯的确认，而像某个被删了太久的缺口，终于在白天里被完整补回了一下。广播里顿时传来一阵尖锐的电流爆响，刺得人耳膜发疼。旧喇叭里的女声明显乱了半拍，重复了两次，才重新挤出一句：
“请勿擅自回答。请按广播提示，等待二次确认。”
姜妗几乎要冷笑出来。
“晚了。”她低声说。
她不知道这句话是说给广播，还是说给那整套规则。可就在她话音落下的瞬间，李南脚下那道门槛忽然轻轻一动，像是回廊内部终于不再拦他。白光从门内往外推了一寸，照得他整个人轮廓更清楚了些。他脸色很白，像长久没被外面的空气真正碰过，可他没有再停。
他往前一步，踏出了门槛。
姜妗胸口猛地一松，随即又更紧地绷住。因为她看见，李南脚尖落在外面的那一瞬，门内那盏白灯没有变暗，反而像确认了什么似的，微微稳了一下。不是筛除完成后的灭灯，而是照见完成后的定灯。
阿姨也看见了，眼神骤然沉了沉。
“记住。”她低声说，“这灯现在只负责照，不负责挑。”
程砚立刻接上：“那就不能让它被改回去。”
他话音未落，楼里忽然传来一阵更急的脚步声。这次不是
…。。