条原本只在倒影里出现的走廊轮廓忽然变清楚了，像是整段空间被谁从另一面翻了出来。细长的走廊一路向外延伸，不是往楼里，而是往楼外，往旧宿舍楼尽头那片白得刺眼的空地上延过去。尽头确实还有一盏灯，不高，不新，灯罩边缘带着老宿舍特有的黄锈色，可它居然在白天亮着。
姜妗喉咙猛地一紧。
白天也开始亮了。
这不是比喻，也不是感官错觉。那盏灯真的亮了，亮得比夜里更扎眼，像被谁在楼外临时拧开，硬塞进了太阳底下。可太阳还没落，教室窗外的光还很足，两种光叠在一起，反而把那一段尽头照得更不像现实，像一个被强行拖上来的旧场景，连空气都蒙着一层发灰的滤镜。
程砚也看见了。
他脸色一下变了，像突然想起什么极不愿意想起的事，拉着姜妗往后退了半步：“那边不该亮。”
“你见过？”姜妗问。
程砚没立刻答，眼神却已经说明了答案。
“小时候。”他声音很低，“我妈带我去过。宿舍楼尽头白天不会亮，她说那盏灯只有夜里才该看见。可我记得有一次，天还没黑，尽头那边就先亮了半分钟。她当时站住，脸色特别难看，拉着我就往回走，说别回头。”
姜妗心里一沉。
半分钟。
这和刚才一样。不是完全失控，而是短暂越界。规则一旦被碰到关键位置，就会出现这种不合时宜的亮，像伤口里先渗出来的血，说明里面的结构已经撑不住了。
门外忽然传来一声极轻的“咔哒”。
不是敲门，更像什么老旧锁片被弹了一下。姜妗立刻抬头，看到后门那道深色人影居然往侧边挪了半步，像在给谁让路。紧接着，门缝底下又滑进来一张纸，这次不是表，也不是纸条，而是一页硬邦邦的旧登记复印件。
纸页被灯光一照，顶端几个字格外清楚。
`宿舍楼尽头补灯记录`
姜妗伸手按住，没让它继续往里滑。
复印件上方有一串日期，后面跟着一列补签人名。她一眼就看见了程砚母亲的名字，旁边还有几个被墨线划掉的空栏。最下面那行字更短，却像一块沉下去的铁。
`白日补灯，夜间归档。`
姜妗呼吸一顿，几乎是立刻把整条线串了起来。
夜里亮灯的回廊，不只是夜里存在。它一直在白天补灯，只是白天的灯被藏进了“归档”里，被宿舍楼、点名册、家长确认、旧规和处
…。。