周蔓脸色白得像纸，眼神却比刚才清醒了一点：“灯的背面，人的背面，名字的背面。刚才我站过去的时候，听见有人在背后翻我那页。他不是在点我，他是在看我还剩哪一面能留。”
姜妗心口骤然一沉。
她终于懂了，为什么刚才那一束白光扫过去时，周蔓的反应像被烫到。回廊筛人不是只照正面，不是只照脸，而是会逼出一个人的背面，逼出那些不在公开记录里的部分。一旦背面被照出来，正面上能留下的东西就会被压缩、删减、替换。
所以总值夜人持名牌巡楼，巡的不是楼，是人背后那一页还没被翻出来的部分。
窗外那点白又动了一下。
这次不再是短暂的闪，而像真的有人把灯从楼尽头推近了一步。姜妗猛地抬头，隔着玻璃，看见走廊那头一截旧楼扶手上，居然靠着一块细长的黑影。黑影不是人形，却稳稳钉在那儿，像一张反贴在墙上的旧牌子。
她盯了两秒，脑子里忽然闪过补灯记录背面那行字。
总值夜人，持名牌巡楼。
“名牌……”姜妗喃喃。
程砚顺着她的视线看过去，脸色也跟着变了：“你看见什么了？”
姜妗没答，她已经朝门口走了一步。
宿管阿姨立刻横身拦住：“别出去。”
“我不是出去。”姜妗抬眼看她，声音压得很稳，“我要去看灯背面。”
宿管的眼神终于彻底沉下去。
“你看见的不是灯背面。”她说，“你要是碰到那块牌子，今晚就不是补点名了。”
姜妗手指微顿。
她听出来了，宿管这是在警告她，真正的巡楼名牌一旦被碰，夜里那套流程就会从“照”变成“认”。灯会认牌，牌会认人，认完就能把人完整地挂进总值夜的册子里。到了那一步，被照到的人就不止是少一部分存在，而是会被直接纳进能管理、能调换、能删补的名单里。
也就是，彻底被学校握住。
可姜妗没退。
她低头看了一眼掌心那页补灯记录，又看向窗外那块越来越清楚的黑影，忽然觉得自己已经走到了一条没法再绕开的线头上。学校今天用电路故障糊弄过去，不是因为没事，而是因为它想先把这次白天亮灯压成偶发。她如果现在不去，下一次亮起来的，就可能不是尽头，而是她们宿舍门口，或者点名册上每个人的背面。
“姜妗。”程砚叫了她一声，声音里第一次有了明显的紧张
…。。