夜里就要认你。”
姜妗没回头，只是盯着那块牌，眼底没半分退意：“它已经在认了。总值夜人巡楼，封门牌在这儿，说明今晚的巡楼还没结束。只要我先捡到，它就不能再装作没丢。”
宿管阿姨的嘴唇抿成一条线，像想骂，又骂不出来。她显然知道姜妗说的是对的。旧规最怕不是人知道，而是牌被先一步拿到手。牌在谁手里，谁就能证明那条路曾经存在过。
外头又是一声闷响，像木板终于被钉上最后一颗钉子。
姜妗趁那一下，猛地弯腰。
她动作极快，手指直接伸进门缝下方，扣住那块卡在地面的牌角。冰冷的塑料边缘贴上皮肤的一瞬，姜妗只觉得指腹像碰到了某种长久没醒的东西，冷得发麻，还带着一点潮湿的旧灰味。她刚要往外拽，门外忽然贴上一层更亮的白，像有人把灯直接顶到了门板背面。
整扇门被照得半透明，姜妗从门板上隐约看见一道瘦高的人影立在走廊尽头，肩膀微垮，手里拎着什么细长的东西，像手电，也像旧名册。那人影没有正脸，只有一侧肩头被白光勾出极淡的边，像常年在楼里巡来巡去，已经和墙差不多了。
宿管阿姨的眼神在那一瞬间变了。
不是恐惧，是一种被旧事撞中的沉闷。
“他回来了。”她几乎是从牙缝里挤出这四个字。
姜妗手指一紧：“谁？”
宿管没有立刻答。
门外那道人影却在这时微微侧过头，像是听见了这边的动静。隔着门板，姜妗看不清他的脸，只看见他手里那块细长的东西抬了抬，白光下闪过一截黑边，正是和她手里这半块名牌同样的材质。
总值夜人。
她脑子里骤然跳出这个判断。
不是传闻，不是旧规的代称，是一个真的被交接、被巡楼、被牌绑定的人。白天封门，夜里归档，灯下点名，所有流程最后都得落到他身上。只要他还在，学校就能继续说那是电路故障，继续说那是临时检修，继续说尽头本来就没开过。
姜妗指节发白，猛地一拽。
半块名牌终于被她从门缝里抽了出来，带出一片旧纸屑似的灰。与此同时，门外那道人影像是被什么惊动，猛地往前迈了一步。整层楼的灯管一起发出刺耳的嗡鸣，教室里瞬间暗了半拍，白光在门板外炸开，像要把这块刚拿到手的牌重新夺回去。
“低头！”程砚一把按住姜妗肩膀。
姜妗被他带得俯身，白光几乎擦
…。。