的。不是故意的，也不是害怕，是实打实地开始忘了。她前一秒还在喊“爸”，下一秒就已经开始找不着那个人在自己记忆里的位置。姜妗终于明白周蔓刚才为什么会说“灯会认背面，牌会认人”。当总值夜人重新把封门钉回去的时候，真正被牺牲掉的，不只是被照到的人，还有所有和他有关、却没有被写进职责册里的关系。
宿管阿姨闭了闭眼，像不愿再看。
“先把牌收起来。”她低声说，“别让她再看见。”
姜妗没动。
她盯着那小女孩，忽然想起自己第一次进旧宿舍楼时，登记册上那一行提前写好的名字。那时她以为自己是被写进了名单，后来才知道，她可能只是被提前看见了。现在她明白了，学校不是把人一刀切掉，而是一代代交接，把人切成能被职责接住的部分，剩下的部分便顺着灯光、封门、点名一点点散掉。
“她会怎么样？”姜妗问。
宿管阿姨沉默了一下，才说：“看见的人多了，她还能记起一点。看不见，明天就会少一半。”
“少一半？”
“少名字，少关系，少她为什么在这儿。”宿管阿姨声音低得像从喉咙里磨出来，“最后只剩一个能被值夜册记住的影子。”
姜妗手指猛地收紧，半块总值夜名牌几乎要嵌进掌心里。
她终于知道这东西为什么重要。它不是简单的身份牌，不是巡楼凭证，而是让一个人把自己排在职责后面的钥匙。谁拿着它，谁就能继续封门、点名、归档；谁拿着它，谁就有资格把人变成程序的一部分。
可这也意味着，拿着它的人，最先被程序吞掉的就是自己。
走廊尽头，那对父女之间的空气像忽然变得很薄。总值夜人仍旧没回头，只在木板最后一颗钉子敲下去后，极轻地抬了抬手。那动作太熟了，熟得像已经重复了上百次。可也正是这个动作，让姜妗看见他袖口里露出的一截旧表带，褪色得厉害，表盘背面贴着一小块发黄的纸。
像是名字，又像是备注。
他终于停了一下，手指在木板边缘顿了顿。姜妗以为他要回头了，可他只是微微偏了偏脸，仍然没有真正看向那女孩。
“走。”宿管阿姨突然开口，声音带着压不住的急，“现在走。”
姜妗却没有立刻动。她听见走廊里传来一阵极细的翻页声，像有人在白光背后掀开册子。紧接着，门外远处响起了脚步，杂乱，却整齐，明显不止一个人。那是宿舍管理的人，或者说，是
…。。