来收口的人。学校不会允许这一幕停太久，尤其是总值夜人和他的女儿被同时照见的时候。
程砚脸色一变，压低声音：“他们来了。”
话音未落，走廊顶灯忽然又闪了一次。这一次不是整层楼灭，而是白得更厉害，像有人把照明亮度直接拧到了最大。那女孩被晃得闭了闭眼，等再睁开时，脸上的茫然已经更重了些。她看着总值夜人的背影，像想再叫一声，可嘴唇动了动，最终只剩下一句几乎听不清的低喃。
“我是不是……认识你？”
这句话像一根细针，扎得姜妗心口发酸。
总值夜人握着锤子的手明显一紧，指节在光里白得吓人。可他还是没有回头。他像被某种更大的东西固定在原地，职责比血缘更先一步把他按住。下一秒，他伸手把那女孩轻轻往后推了一步，动作很轻，几乎像在避开什么不能碰的事。
可就是这一下，女孩眼里的茫然一下子塌了。
她像忽然被推回了很远的地方，脚下一软，整个人向后踉跄，抬起头时，连刚才那点确认都不见了，只剩下空空的无措。姜妗看得分明，她不是瞬间忘了全部，而是先忘了最关键的那个人，接着连自己为什么站在这儿都开始发散。
“不能再让灯照下去了。”姜妗低声道。
她说完，直接把那半块名牌攥进手心，转身就往教室里退。宿管阿姨一把按住她肩膀，眼神却不再是拦，而像在催她快点把东西藏好。
“别拿在明面上。”宿管压着嗓子，“现在外头已经在记你了。”
姜妗动作一顿：“记我？”
宿管阿姨看着她，眼里有极浅的疲惫：“你把名牌抠出来，又在灯下说了那句。他们会把你先列进去。”
“列进什么？”
宿管没有直接答，只抬手指了指门缝外那层越来越厚的白：“重点观察名单。”
姜妗心里猛地一沉。
这几个字像是从旧制度里冷不丁拎出来的，不是新东西，却比“封门”“电路故障”更直接。观察，说明学校不急着马上处理，而是先把她看住，记住她在什么时间、什么位置、接触过什么牌、说过什么话，再决定下一步怎么改写。被列进重点观察名单的人，往往不是立刻消失，而是先被安排成“可能出问题的人”，让周围所有人都开始先一步避让、质疑、遗忘。
这比直接删掉更快。
因为它会让人先在别人的眼里变成问题。
姜妗指尖发冷，低头看向
…。。