妗猛地回头，门缝里那圈灰白反光竟然微微亮了些，像有一盏看不见的灯，正顺着刚刚那张通知的字，一点点往她们这边挪。
“它听见了。”周蔓发白着脸说。
姜妗没退。
她把旧门牌按在掌心，又把那张禁口令重新折好，和总值夜名牌一起压进胸前。两块牌一热一冷，隔着布料碰在一起，竟像两种旧规矩在她身上短暂对峙。
“那就让它听清楚。”她说。
程砚抬手推门，封存间里那股陈旧纸味立刻扑了出来。旧铁柜排列得密密实实，柜门上贴着的标签有些已经卷边，有些则被新纸覆盖。最里侧那排柜子旁，一份被夹在抽屉缝里的原始页露出半角，纸色比旁边更旧，边缘却干净得过分，像一直被人刻意留着。
姜妗刚要迈进去，头顶忽然传来一声极轻的咔哒。
不是门响。
是灯座里，某根老旧线路开始复位的声音。
她抬头，眼前那盏没亮的封存灯，灯罩里竟慢慢透出一层薄薄的白，像有水正从纸面底下回潮，先漫到字，再漫到光。