力量抢先压住。
“把灯往这边挪一点。”程砚低声说。
周蔓立刻伸手去摸门边那盏旧台灯。灯泡很暗，开关按下去时发出一声轻轻的电流响。微弱的黄光斜着打在玻璃板上，底下那行被遮了一半的字终于稍微清晰了一点。姜妗屏住呼吸，看见那几个字像从纸缝里浮出来，断断续续，勉强拼成一句。
“删掉的人不止被忘记，还有一页没写完。”
她读完，整个人都静了一瞬。
“页？”周蔓的声音一下子发虚，“什么页？”
“总簿页。”程砚回答得很快，像已经意识到这句话意味着什么，“不是名字，是页码。”
姜妗猛地转向他。
程砚没躲开她的视线，只是脸色变得更沉：“总簿目录最可怕的不是删名字，是把人整页挪走。名字删了还能补，页没了，前后顺序就断了。断掉那一页上的人，会被判成从来没在这段顺序里出现过。”
姜妗盯着他，胸口像被一只手死死攥住。
“所以你之前说，原本来过的人会被写成没来过，”她慢慢开口，“不是因为他们忘了，是因为他们整页被抽走了？”
“对。”程砚喉结滚了一下，“只要那一页还没被完全补上，里面的人就会先变成不完整的记录。你刚才看到的，就是没写完的地方。”
宿管阿姨忽然发出一声极轻的吸气，像是终于忍不住了。
“你们现在才看到这个。”她说，“算晚的，也算不晚。”
姜妗转头看她：“你早知道？”
阿姨没直接答，只是慢慢把手按在门框上，指尖蹭过那层起翘的旧漆：“总簿目录不是每次都能让人看见完整的页。它会挑时候，也会挑人。你们刚好在禁口令下来的时候进来，刚好又碰上夜巡队散掉，门前那层掩着的东西才松了一点。”
“门前那层掩着的东西？”周蔓听得发毛。
宿管阿姨看了她一眼，眼神里没有安抚，只有一种久压下来的疲惫：“目录门前原本就有人守，不是守门，是守缺页。缺页一旦露出来，旧名字会自己往外冒，谁被删得最狠，谁就会先往这页上挤。”
姜妗的背脊猛地一凉。
她想到刚才那行“门前有人，根本没来过”，又想到夜巡队成员在后墙口中那种说不出队长名字的迟滞，忽然明白了。门前有人不是一个单独的人，而是一种被目录硬生生压住的状态。有人站在门口、有人被写成没来过、有人在回潮里反复被挪去处
…。。