脚步声停在门外那一瞬，封存间里所有人都没有说话。
那不是夜巡队整齐的步子，也不是宿管阿姨拖鞋擦过地面的声音，更像有人在走廊里跑了一半，忽然被什么东西硬生生按住，最后只剩下一点急促又发虚的喘息，隔着薄门板一下一下撞进来。
姜妗站在总簿目录前，手指还停在那串被划重的编号上，没有立刻回头。
她先听见的是纸。
木架上的目录页发出极轻的一声抖动，像被无形的风吹到边角，整叠纸同时往里缩了一点。那种感觉很怪，不像有人翻页，倒像整本簿子自己忽然意识到了什么，开始本能地收紧。
程砚先一步把手按在她肩上，低声说：“别动。”
“外面是谁？”周蔓的声音已经发紧了。
宿管阿姨没答，脸色却比刚才更沉。她盯着门边那串褪色红绳，像是听出了什么不该出现在这里的动静，眼底一点点压下去：“不是来找人的。”
姜妗终于转过头。
门板上的旧漆被灯影切出一道发白的线，门外那点脚步声没有再靠近，也没有立刻离开，只是停在门口，像一个人站在门外犹豫，又像在等屋里先把某种东西交出去。
“点名。”程砚忽然说。
姜妗一怔。
“他们在点名。”他盯着门，声音压得极低，“但不是平时那种。总簿被翻到缺页的时候，外头会有人先点一次，确认页上谁该先亮。”
姜妗胃里那股凉意骤然往上冲了一下。
她下意识去看桌上的总簿页。那一页“第七码”仍旧摊开着，右下角那块整齐留白像一处没愈合的伤口，安安静静压在纸面上。可就在她视线落过去的一瞬，留白边缘忽然浮出极淡的一笔灰字，像是从纸纤维里慢慢渗出来的，不是新写上去的，而是原本藏得太深，此刻被门外那声点名硬生生拽了出来。
姜妗的呼吸停了一拍。
那不是她刚才看见的“待补”两个字。
是另一行。
“姜妗，待点。”
她脑子里先是一空，紧接着那空就像被什么猛地刺穿，冷得她指尖几乎抽紧。周蔓也看见了，脸色刷地白了下去：“这是什么？”
“未来页。”程砚的声音一下子绷紧，“它把下一次点名先写出来了。”
姜妗盯着那四个字，后颈的寒意顺着脊骨往下爬。未来页。她之前只听过总簿会记已发生、待补和缺页，没听过它还能先把下一次点名写出
…。。