分条款，更像某种事后记下的备注，像有人在最危险的时候，硬生生把“发生过什么”塞进了纸里。她盯着那行字，后背缓慢地起了一层寒意。不是因为内容，而是因为它出现得太巧，像是专门等她按住这张单子才肯露出来。
“这是谁写的？”周蔓声音发紧。
阿姨的目光从纸上移开，落到门板上，半晌才说：“写的人不在名单上。”
程砚眉头一皱：“旧名单？”
阿姨没有否认，只把那串旧钥匙放到了桌面上。钥匙碰到木头，发出一声极轻的响，像某种早就关死的柜门被重新打开。她伸手去取铁柜最底层那只旧文件袋，袋口已经磨白，边角被火烫过一小片。姜妗看着她把文件袋取出来，心里隐隐一跳。那袋子她之前见过一次，只是当时阿姨说里面都是没用的旧表，不能乱翻。
此刻阿姨却直接把袋口抽开了。
里面不是几张散页，而是整整一沓折得整齐的旧纸。纸张颜色参差不齐，最上面一张泛黄发脆，边缘却被人重新压平过。阿姨没有把它们全倒出来，只抽出最上头那一页，展开，放到姜妗面前。
那是一份名单。
不是现行住宿名单，也不是处分名单，更不是学生会常用的查寝表。它的纸质比总簿轻，行距也窄，像是某种临时抄录的原始页。上面的名字一列一列排下去，字迹有的工整，有的潦草，最左边一栏写着宿舍楼层，右边则是“回收状态”四个字。姜妗一眼扫过去，呼吸几乎停了。
名单上有她认识的几个名字。
李南。周蔓。还有一个她几分钟前刚听见、却怎么也想不起脸的姓氏。
而在名单最上面，第一行竟不是名字，是一行字：
“第七码见证人。”
姜妗指尖一凉。
“这份名单是第七码那夜留下的？”她问。
“不是留下的。”阿姨说，“是抄出来的。原页早就被删了，这是我当年趁它回收前手抄的一份。”
门外忽然安静了一瞬。
姜妗抬头，发现门缝里的那截纸边停住了。像外面的人听见了“手抄”两个字，动作一下子慢下来，仿佛这两个字比撞门更要命。程砚也意识到了什么，目光立刻沉下：“原页被删了，所以现在门前只剩回收单，名单是补出来的。有人把删过的东西重新抄了一遍。”
“对。”阿姨说，“不抄，后面谁也记不住。”
她把名单往姜妗那边推了推，像把一块压了很多年的铁终于
…。。