是事故见证人。也就是说，她在这场筛除里并不是后来被拖进去的那一个，她本来就该在名单上，甚至应该比她以为的更早。
“这不可能。”周蔓脱口而出。
姜妗却没动，只是眼睛死死钉在那行字上。她想起自己第一次被写进旧登记册时，那种突兀得像提前安置好的不适；想起回廊里那扇门后的风，旧得像很多人同时呼吸；想起程砚一直在压着的那句“第七码不是房号，是第七码筛除”。
如果她是事故见证人，那她看到的，就不是旁观。她是被留在原页上的那只眼睛，是当年那场删证据时没能一起抹掉的东西。
门外忽然有人低声念了一句什么。
姜妗听不清，只听见那声音贴着门板滑过去，冷得像在报一个已经失效的编号。紧接着，门底那截纸边猛地往里一缩，像是终于把门前的某样东西收回去了。可就在它缩回去的瞬间，名单最上方那行“第七码见证人”下面，竟又缓慢浮出一行新的小字。
不是名字，不是编号，是一串被反复涂抹过的备注。
“门前的是删证据，多了一行。”
姜妗浑身的寒意一下子钉住了。
这不是附注，是校方留下的处理痕迹。也就是说，门外这次来删的，不只是旧纸件，不只是证词回收单，而是整份旧名单本身。它们已经在门前删过很多次，删到原页没了，删到附注变成提示，删到最后连“事故见证人”都差点被抹平，只剩下门前这一句，像没来得及处理干净的尾巴。
“阿姨。”姜妗抬眼，声音轻得几乎发颤，“这份旧名单，除了我，还有谁在上面？”
阿姨没有马上回答。
她只是看着她，像在衡量该把哪一层旧事先递出去。门外那点翻页声又贴了上来，这一次，纸响里混进了很轻的指甲刮门板的声音，像有人急了，开始用最原始的法子找缝。
宿管阿姨终于把那份名单又往前推了半寸，推到姜妗眼前最亮的地方。
“你先看完。”她说，“看完就知道，为什么这门前删了这么多年，还是会多出一行。”