“里面是不是有名字？”
门外那句问话压得很轻，像怕惊动什么，却又带着一种被名单牵出来的急切。
姜妗没立刻答。
她把那张红圈回廊图压在掌心，视线先扫过门缝。外面的影子不止一个，最前面那个轮廓细长，肩线不稳，像刚从很远的地方赶回来，连站定都还带着一点虚浮。可那声音又偏偏熟悉得厉害，像她在夜里听过很多次，只是每次都被别的动静盖过去。
程砚先一步开口，声音很冷：“门外的先退开。”
没人退。
反而有纸页被轻轻拂动的声响，像一整叠旧名单被人抱在怀里，站在门外等着确认。
宿管阿姨把手按在桌沿上，指节泛白。她没去看门，只看姜妗：“你要是想让更多人看见，就不能只让他们看见一张名单。”
姜妗抬眼：“那还要看见什么？”
阿姨沉默了一下，像是在衡量某个说出来就再也收不回的东西。半晌，她才把视线移向周蔓。
“旧门牌。”她说。
周蔓一怔，像没听明白：“什么门牌？”
“第七码那一夜，回廊里每扇门上都挂着旧门牌。”阿姨的声音很低，“不是寝室现在用的塑料牌，是更早那种铝片门牌。牌子上刻着门号，刻着宿舍以前住过谁。学校后来把它们都拆了，说太旧，怕影响统一管理。可那时候真正能对上人的，不是床位，是门牌。”
姜妗心里微微一沉。
她忽然想起自己第一次进回廊时，门框上那点冰冷的金属触感。那不是普通的锈，是某种被反复刮过又磨平的旧痕。原来那不是门本身的边，是曾经挂过门牌的位置。
“旧门牌现在在哪？”她问。
阿姨没回答，先看了看周蔓。
周蔓被她这一眼看得发紧，指尖下意识捏住了衣角：“我……我能碰？”
“不是能不能碰。”阿姨说，“是只有你还记得那条线。”
姜妗和程砚几乎同时皱眉。
“哪条线？”程砚问。
阿姨伸手从桌下抽出一只平扁的铁盒，盒盖边缘起了层细碎的锈。她把铁盒打开，里面没有钥匙，也没有纸，只躺着几块被磨得发灰的铝牌碎片。每一块上都还留着半个数字，边角穿着旧铁丝，像从门上硬生生拆下来的。
姜妗盯着那几块碎片，脑海里忽然冒出一个几乎不该存在的词。
门牌簿。
“这些是从回廊里
…。。