周蔓的手停在尾牌边缘，指尖发抖，却还是死死按住那块冰凉的金属。
“对回去？”她低声问，“怎么对？”
姜妗没有立刻答，先把耳朵贴上门板。
门外的脚步声已经不只停在门口，而是沿着整条走廊铺开了。楼梯口有人停了一下，又有人从更远处跑来，像整层楼都被“旧门牌”三个字牵动着往这边聚。隔着门，她甚至能听见压得极低的议论，反复确认“是不是307-7”，还有纸页摩擦的轻响，像名单正被一只只手往这边传。
学校察觉得比她想象得更快。
“不是我们对。”姜妗抬头看向程砚，“是让楼里的人一起对。”
程砚没接话，脸色沉得厉害，显然也听出了门外动静不对。姜妗心里清楚，这不是把旧门牌挂回去就能结束的事。第七码的规矩既然已经被撬开，校方就不可能继续放任整层楼围着这扇门看下去。
“你想让他们先看见牌，再看见门？”程砚问。
“对。”姜妗把楼层图摊平，“先把尾牌挂上去。只要门号对上，整层楼的人就会知道回廊那扇门不是空的。只要有人开始记得，学校就不能再装作这层没出过事。”
阿姨盯着图纸，神情却比他们更凝重。
“你们以为学校会等你们挂完？”她忽然开口，“不会。它会先说整层宿舍要紧急疏散。”
姜妗指尖一紧。
话音刚落，门外果然响起一阵极快的跑步声。紧接着，楼道尽头的扩音器突然响了，先刺得人耳膜一疼，随后一道不太稳的男声压下来，故作镇定，却还是泄出一点匆忙。
“各宿舍注意，三楼走廊疑似电路异常，请立即组织疏散，重复一遍，三楼走廊疑似电路异常，请立即疏散。”
姜妗猛地抬头。
那不是校广播室常用的标准播音腔，声音也不是她熟悉的广播员。可她几乎是立刻听出来了，那是程砚的声音，至少，是被他压过一半、藏过一半才会有的那种克制到发紧的语调。
程砚自己也愣了一下，随即脸色沉了下去。
“有人动了广播口。”他说。
“广播口背面。”阿姨接得更快，眼神一下冷得像旧铁，“学校把疏散通知从背面推出来了。”
姜妗没听懂这句话的全部意思，但她知道最要命的部分不是“通知”，而是“背面”。
南江一中的老宿舍楼广播箱有两层，面向走廊的是正常播放口，背面却连着旧楼维修
…。。