新合上时，门外的广播声正好切到第四遍。
“请立即撤离宿舍区域，所有学生前往一楼集合点，重复，前往一楼集合点。”
“一楼集合点。”姜妗重复了一遍，眼神骤冷，“他们把点名口放在楼下。”
阿姨点头：“先从宿舍赶出去，再在集合点对名单。对上的留下，对不上的就说是没到齐、走散了、记错了。最后人就像被搬走一样，被搬得干干净净。”
姜妗没有说话，只低头看着桌上的尾牌。
307-7那块铝片边缘已经被周蔓重新对齐了一半，背面那行“先亮给门外看”仍旧刺得人眼疼。她忽然明白为什么第七码能持续这么久。因为学校不是把人关在回廊里处理，它把筛除做成了一个完整的流转过程。先用灯照出名单，再用疏散把人从原位赶离，再在点名口把“该留下的”留下，把“不该存在的”改写成迟到、走失、调宿、未归。
“尾牌能挂上去吗？”姜妗问。
周蔓咬着唇，掌心几乎全是汗，却还是点头：“能。我已经摸到卡槽了，只要再偏一点点就对上。”
“那就快。”
周蔓深吸一口气，双手捏住尾牌的两端，把它往门框内侧的旧卡槽一点点送。那不是简单挂回去，而像在和一根藏在门框里的旧线对拉。铝片在掌心里微微发颤，发出极细的摩擦声，像门本身在无声地抗拒，又像门在认人前的最后一次迟疑。
姜妗忽然听见一声很轻的“咔”。
周蔓身体一僵，眼睛瞬间睁大。
“对了。”她几乎是气音。
下一秒，门外的楼道里忽然传来一阵低低的吸气声，像整层楼的人同时看见了什么。姜妗猛地抬头，透过门缝，她看见外面的光晃了一下，像有一束更冷的白灯从走廊深处抬起来，正沿着门牌一块一块扫过去。
回廊里那间本该只在第七码亮起的寝室，开始向整层开放了。
“灯。”阿姨声音发紧，“它先亮了。”
姜妗还没来得及反应，门外就有人压着嗓子喊：“真有门牌！307-7在这边！”
紧接着又是一句更乱的：“不是空房，门上有字！”
楼道瞬间炸开一层压不住的窸窣声。那些原本被疏散通知往楼梯口赶的人，脚步一下子乱了，有人停住，有人回头，有人干脆朝这边挤过来。被点亮的不是一扇门，是一整层楼的判断。
姜妗听见自己心口重重一跳。
“现在就是点名口。”她
…。。