了。不是她自己要换，是名单改了。那天晚上她还回来拿过课本，我在楼梯口碰见她，她说有人把她床号写错了。”
写错了。
姜妗几乎在同一瞬间把这三个字咬住。不是“弄错”，不是“记错”，是写错。这个词太重要了。只要有人承认是写错，而不是从来没有，那整套删人的话术就会开始松动。因为写错意味着原本是对的，只是被改了。
“还有谁记得？”她突然问。
她不是对门外问，是对整层楼问，也是对刚刚那点回潮问。她想要的不止一个人说出名字。一个人说出来，可以被当成失误；两个人说出来，可以被当成巧合；可如果更多的人开始对应旧床位、旧门牌、旧排班，那就不是短暂想起，而是整层楼的旧档开始回压。
门外果然又有人接了话，这次是个男生，声音明显发紧：“我也记得一个。以前三楼尽头不止307-7，旁边那间住过一个戴黑框眼镜的学长，值夜时总帮人抄晚归登记。”
“他叫什么？”有人立刻追问。
男生沉默了一瞬，像名字卡在了喉咙里。半秒后，他几乎是带着拼命的语气挤出来：“赵……赵什么来着？”
姜妗听着，指尖微微收紧。名字不全，记忆就还不算真回来。学校最喜欢这种状态，像让人摸到一块骨头，却不给骨头的全貌。她抬头看向程砚广播声传来的方向，低声道：“还不够。”
阿姨看着她，似乎已经明白她要做什么，脸色变了一下：“你想让他们继续对？”
“对。”姜妗说，“对到不是只剩名字边角。”
“可一旦继续对，广播那边就会把更多旧档拉出来。”阿姨压着声，“你要承受得住？”
姜妗目光冷得没有退路：“不然呢？让他们只记起一个没写完的名字，然后明天再忘掉？”
她说完这句，门外忽然响起一阵急促的脚步，有人像是从楼梯口折返回来，气喘得厉害：“我想起来了！那个学长叫赵屿，他不是值夜，他是帮我们挡过查寝！”
“查寝？”又有人愣住，“他后来去哪了？”
这一问，姜妗心口猛地往下一沉。
他们已经开始接近了。不是接近真相，而是接近一个会让学校不舒服的方向。被遗忘的人一旦被完整提起，事情就不会只停在“旧同学”这一级，下一层一定会牵出查寝、调宿、处分、广播背面，甚至更早的那套登记。她要的就是这个，可她也知道，随着这些东西往上翻，学校会更快出手。
…。。