黑框眼镜的学长，赵屿。”
“他不是学长，他后来给我们上过晚自习值班。”
一声一声，开始有人补上，开始有人纠正，开始有人把原本只剩边角的东西往完整里填。姜妗站在门后，听着那些名字、床位、旧事一块块重新落回去，眼底却没有松。她知道这只是回潮，不是完成。她要等的不是一群人短暂想起，而是学校没法再把他们叫回“从来没有”。
门外的光忽然又晃了一下。
像有更远处的灯正在接近，白得刺眼。姜妗抬头的瞬间，听见周蔓猛地倒吸一口气：“门牌在发热。”
尾牌贴在门框里，竟真的一点点热起来。
姜妗心里猛地一紧。她知道，这不是好兆头。灯下的规则已经开始往现实里回卷，短暂回潮若再继续扩散，下一步就会牵出更多原本埋着的旧档。学校绝不会让它顺着走。它会先切灯，再切广播，再切那些刚刚想起来的人。
而她要做的，是在这之前，把这点回潮留成证据。
“别散。”她低声说，像是对门外说，也像是对自己说，“现在都别散。”
可就在她话音落下的瞬间，远处楼梯口忽然传来一阵极其短促的脚步停顿，像有人站住了。随后，广播里程砚的声音被什么轻轻压住了一下，连音色都变得发薄，像他那边也正在被一层旧规往回拖。
姜妗抬起眼，手心按得更紧。
她听见整层楼里那些刚刚记起的名字，开始被另一种更低的、整齐的翻页声覆盖。
旧档，开始回头了。