室边上了。可这声杂音也意味着，学校正在反扑。它开始切广播，开始切灯，开始让所有刚刚恢复的名字重新变钝。
果然，灯光在下一秒轻轻晃了一下。
不是灭，是闪。
就这一闪，门外有两个人同时露出迷茫神色，像刚刚说出口的名字忽然卡住。姜妗眼底一沉，毫不犹豫地抬手，一把按住灯下的尾牌。
“别闪。”她低声说。
那不是对灯说，更像是对整条回廊说。
她的掌心贴在冰冷的铝片上，清晰感觉到门框里那股旧劲儿在发抖。周蔓站在另一边，脸色已经白得发青，却仍旧死死撑着不松手。阿姨站在门内，手里还按着那张旧示意图，像守着最后一张能把线连回去的纸。
灯又闪了一下。
门外有人本能地往后退，像被这阵闪光吓到。姜妗却没有退，她抬头直盯着那盏灯，眼睛一眨不眨。她知道自己现在要做的不是把所有人都拽回去，而是逼学校承认，这盏灯照过的名字不能随便收回去。哪怕只留下一行，哪怕只是一点点，也得留下。
于是她开口，报出了第七码里第一个被完整说出来的名字。
“林栀。”
门外一静。
“赵屿。”
再一静。
“还有被你们改掉的那些人。”
最后这一句像石子砸进水面，整条走廊忽然发出一阵很轻的颤动。姜妗看见总值夜人终于抬了下手，似乎想去碰总簿，却又在灯下停住了。黑皮册封皮边缘翻起一角，像里面有什么正在挣扎着要把页码吐出来。
下一秒，旧登记桌方向传来一声清脆的撕裂声。
不是纸裂，是表格栏被什么从中间硬生生扯开。
门外一个学生忽然发出短促的惊叫，低头看着自己手里莫名多出来的一张半折表单，脸色瞬间变了。姜妗一眼扫过去，只见那张表单最底下多了一行新字，墨迹还很新，像刚刚被强行挤进纸面。
不是姓名，不是班级。
是一行位置极低的补写。
“307-7门前，守灯人：姜妗。”
她呼吸一停，整个人像被那行字钉在原地。
门外的楼道在这一瞬间彻底乱了。
有人看见了那行字，有人顺着声音望过来，也有人像终于找到了能把记忆对上的钉子，失声喊道：“她在这里！”
“不是空门！”
“门前真的有人守着！”
…。。