林栀猛地吸了口气，像被强行逼着往深处回想。她嘴唇发抖，眼神却越来越清。
“和我。”她几乎是哽着说，“她站我右边。拍完以后，她把照片夹进了书里，跟我说，等第七码亮的时候，要是有人不见了，就把照片找出来。”
姜妗心口一震。
找出来。
原来这张照片不是偶然被翻出来的，是旧人自己留下的证。周雯早就知道会有人被抹，所以提前把自己钉进照片里，只等第七码回廊亮起，等有人把她从缺口里找回来。
总簿又翻了一下。
这次翻页的动作更重，像册子另一头有人在用力拉。姜妗抬眼，终于看见总值夜人的手也按在了册封上。那人一直沉默着，直到此刻才微微用力，指节发白，像是在和另一个看不见的东西拉扯。他没有看姜妗，只低声道：“别等它合页。照片一旦被压回去，这一行人就会重新缺。”
“你到底站哪边？”姜妗盯着他。
总值夜人顿了顿，眼底像有一点极深的疲惫掠过去。
“我站总簿没法再把人全删干净那边。”
他说完这句，忽然松开一只手，猛地把册子往姜妗这边推了一寸。
就是这一寸，照片上的人影终于彻底从空位里抽出来一截。周雯的眼睛先清晰了，接着是肩颈。她像被灯光烫到一样，微微眯了一下眼，随即看向门口，视线先落在姜妗脸上，又慢慢扫过林栀。
“你们……”她嗓音很轻，带着刚回来的人特有的生涩，“终于把我认出来了？”
门外一片寂静。
下一秒，不知是谁先哑着声音叫了一句：“周雯。”
这一声像引子，门外的人群里接连有人开口。
“周雯。”
“真是她。”
“她没被删掉。”
话音刚落，总簿封皮猛地往下一沉。
楼下同时响起一阵急促的脚步声，像有人正从旧值夜室往上冲。程砚的声音再次从广播里刺出来，短促得几乎破音。
“姜妗，楼下有人拿走了旧登记抽屉。”
“里面有缺掉的合照底片。”
“他们要把底片先收走。”
姜妗眼神骤然一冷。
底片。
她终于知道为什么这张照片会在总簿上出现了。总簿要的不是单独一张照片，而是照片的原始底片。只要底片还在，空掉的人就还能被重新洗出来；一旦底片被收走，所有重
…。。