“刚才翻页的时候。”程砚打断她，“它已经记住我了。既然记住了，就得趁它还没写实，先把人名念出来。”
姜妗盯着他，眼底发沉。
她不是不明白这意味着什么。正文只要开始认人，下一步就是把人拖进缺口里，像它拖周雯、拖李南、拖那些被删掉的人一样，先从名字开始，把存在拧成一串可被校规处理的记录。程砚现在要做的，是抢在它前面，把第一批被删掉的名字重新喊回白天。
可喊回来的代价，也许就是他先忘。
“你撑得住吗？”她问。
程砚扯了一下唇角，没什么表情：“不撑也得撑。”
他说完，把那支断头笔在手里转了半圈，笔尖断口处残留的黑墨已经干了，像一截发冷的骨。程砚俯身，将总簿正文边缘压平，目光停在那一页最底下被红线标出来的名单上。
那不是完整名单，只是第一批被删的人，几个名字被圈在同一栏里，旁边还带着旧宿舍号和补签时间。姜妗一眼扫过去，心脏却跟着往下沉。
这些名字她见过。
不止一次。
只是每一次见到，都像隔着一层雾，明知道有东西在，却总在要抓住的时候滑开。
程砚盯着那几行字，喉结滚了一下，开始念。
“周雯。”
两个字刚出口，整层楼的灯同时抖了一下。
不是彻底灭，是灯芯深处猛地一缩，像有人在里面掐住了火。墙上周雯的影子骤然清晰，连衣领那一道微微折起的边角都看得见。林栀像被什么一下子戳中了，眼眶瞬间就红了，嘴唇发颤，却没有出声。
程砚没停，继续往下念。
“赵……”
他顿住了。
姜妗猛地转头看他。
程砚的眉心皱起来，像那个姓氏就卡在舌尖上，可怎么都吐不完整。他盯着总簿那一行，眼神短暂地空了半秒，像有谁把他刚刚记住的字擦走了一小块。
“赵什么？”姜妗急声问。
程砚手指一紧，额角几乎立刻渗出汗。他闭了闭眼，再睁开时，声音低得发哑：“赵……屿。”
这个名字一出来，外面靠近墙面的那个男生猛地一震，像终于从水底被拽上来一样，整个人踉跄了一下，险些跪在地上。周蔓一把扶住他，低头看向他手机屏幕，屏幕上那条十年前的补送通知还悬着，正慢慢往下退。退到一半时，屏幕边缘浮起一层极淡的灰，像名字被认回之后，通知也在被迫
…。。