也同时在发生。程砚念到第四个名字时，眉眼已经开始发僵，他盯着名单后面那一串字，眼神里第一次出现了明显的迟疑。
姜妗看见他唇边轻轻动了一下，像在问自己下一位是谁。
“程砚。”她厉声道，“看着字，别看别的。”
程砚猛地回神，继续往下。
“许……许……”
他卡住了。
那一瞬间，他脸上的血色瞬间褪了半层，像脑子里有什么地方被总簿正文直接刮平。他低头看着那行字，明明纸上还摆着那个姓氏，可他就是叫不出来了。
姜妗眼底一沉，直接把正文往他面前一推。
“用手指。”
程砚没有犹豫，伸手按住那行字，指腹一点点往下划。纸页被他压得发出极轻的摩擦声，像老旧的胶片在回放。然后，他几乎是咬着牙，把后半个名字挤出来。
“……许棠。”
名字落地的刹那，门外最角落里那个一直没出声的女生猛地抬起头，像被谁当头叫醒。她脸上原本浮着那层模糊的空白瞬间碎开一块，露出一张带着惊惧又熟悉的脸。她看向姜妗，又看向程砚，张了张嘴，像终于能把自己从“没被记住”的位置里拔出来。
“我……”她声音发抖，“我好像，想起来了。”
这句话出口的一瞬，回廊尽头那阵闷响又来了一下。
这次更近，像就在铁皮后头，像有什么东西也在听他们念名字。
总簿正文猛地一震，姜妗手腕几乎被掀开。她死死按住，手背青筋绷起，眼睛却盯着程砚。他已经念完第一批名字，唇色发白，眼神却空了一层，比刚才更像刚从深水里浮上来的人。
“你还记得自己刚才念了什么吗？”姜妗问。
程砚沉默了两秒。
然后，他摇头。
不是全部忘，是忘得干净又利落，像被校规在脑子里替换掉了最前头那几行。姜妗胸口猛地一紧，随即明白，这就是正文要的价码。你想让它吐出被删的人名，它就先拿你的记忆开刀。念得越多，忘得越快。可只要有人在旁边把名字接住，这些人就不会再次掉回空白。
她立刻转头，冲着外面的人群喝道：“你们听见了什么，就重复一遍。别让它只落在他一个人身上！”
林栀最先反应过来，几乎是带着哭腔把刚才听见的名字重新念了一遍：“周雯，赵屿，林栀，李南，许棠。”
她念到第二遍时，另一个男生也跟着开口
…。。