也不是朝姜妗，而是径直走向那间亮灯寝室。那扇门明明关着，门缝里却透出一线过分安静的光，像里面没有人，只有一盏开到最稳的灯。宿管阿姨在门前停了两秒，抬手，把手里的那串钥匙整串扔了进去。
金属撞上门板的声响很轻，却像砸进所有人的耳膜里。
下一瞬，整条回廊猛地一震。
不是风，不是脚步，是某种被长期压在墙体里的东西被这一串钥匙砸开了。姜妗眼前一花，清清楚楚看见那扇亮灯寝室的门缝里，光线突然往外一缩，像有什么在里面翻了个身。接着，正文那页纸自己翻动了一下，最底下原本还在回收名字的空白处，竟然缓慢浮出一行新的字。
姜妗瞳孔骤缩。
不是她写的，不是程砚补的，也不是墙上那些影子补回来的。那是一行从正文内部自己长出来的字，墨色极深，笔画却歪得厉害，像当年写它的人手在抖。
门前钥匙已投，事故续命。
“事故？”周蔓失声道，“什么事故？”
宿管阿姨站在门前，背影僵了一下。
她没有回头，只盯着门里那点灯，像在等它咽下什么，又像在等它把什么吐出来。姜妗忽然意识到，这行字不是新规，而像旧规被钥匙撞开后露出来的一层皮。它一直在正文里，只是先前被封皮压住了。
“别碰门。”宿管阿姨终于开口，声音粗哑得像砂纸磨过，“门里不是寝室，是给事故续命的地方。”
姜妗的心往下一坠。
程砚猛地抬眼，眼里那层雾像被什么劈开了一角：“事故……门前……”
他像抓住了极碎的一点东西，声音却越来越低，“我记得……旧宿舍楼翻修前，有一场事故压在门口。有人被留在门边，没来得及进楼。后来学校说是楼门失修，整改，封门。可那不是整改，是拿门前那个人续了里面的东西。”
姜妗背脊一冷。
所以宿管阿姨扔进去的不是普通钥匙，而是把那段被压住的门前事故重新喂回了正文。门里亮着灯的寝室，本来就是靠事故续命的。每一把钥匙，每一次补签，每一次熄灯吞见证，都是在替它拖时间。
“阿姨。”她往前一步，“你扔钥匙，是想让它开门，还是想让它死？”
宿管阿姨这才慢慢回头看她。
那双眼睛浑浊得很，却不是完全糊掉，里面还留着一点极硬的东西，像她守了太久，终于等到了可以说破的时机。
“门不死，事故就不死。
…。。