楼道外侧那阵闷响像是有人用钝器敲在铁皮上，声音隔着墙传进来，沉得让人牙根发酸。
姜妗按在正文上的手猛地一颤，纸页底下那行刚浮出的字像活物一样顶着她的指腹，冷意顺着骨节往上钻。她没松手，反而更重地压下去，像要把那句“见证未足，通知补发”硬生生按回纸里。
可总簿正文不是死纸。
它被她从封皮里扯出来之后，就像失了笼的东西，边角微微发抖，纸缝间一层层往外透出更深的寒。那寒不是从楼里来的，是从规则背面翻出来的，像一口井，正顺着字迹往外冒水。
“别让它写完。”程砚的声音压得极低，几乎贴着她耳侧，“它一旦补全，外面的通知会把十年前那批人再拖一遍。”
姜妗咬着牙没应，眼睛却已经扫向楼道外。
那盏最先熄掉的旧灯底下，林栀还站得笔直，手机镜头一动不动对着墙面。可她脸上的茫然比刚才更重了一层，像有什么东西正在从她记忆里往后退。她身边那个男生已经扶住了栏杆，手指发白，嘴里反反复复念着“我妈”，可念到一半又停住，好像连自己为什么要喊这个称呼都开始失去把握。
姜妗胸口一沉。
不是所有人都能撑住见证被吞的回潮。看见得越多，退潮时被抽走的也越狠。学校不是一下子夺走全部，而是一点点把人的确定感磨平，直到连“我见过”都说不出口。
那阵闷响之后，墙面那道周雯的影子忽然晃了晃。
不是消失，是像被什么东西从下往上顶了一下，轮廓骤然虚开，边缘起了一层毛刺似的白。照片上的人影也跟着一闪，刚刚补齐的侧脸又开始模糊，像一只手正在把白天里刚写上的字往回擦。
姜妗心里一紧，刚要抬头，程砚却忽然伸手从她怀里抽出那支断头签字笔。
“你干什么？”她厉声问。
“补名字。”他说。
姜妗怔了一瞬，随即明白他要做什么，立刻拦住：“你念？你一念，正文就会盯上你。”
“它已经盯上了。”程砚低头看了一眼自己手背。
姜妗顺着他的目光看过去，心头猛地一凉。
他手背上不知何时浮出了一道很浅的黑线，像铅印压出的边，边缘还在慢慢变宽。那是总簿正文开始找人的痕迹。谁碰了规则，谁就会被规则反咬。程砚刚才一直帮她压着灯，替她看着外面的人，现在轮到他自己被正文盯住了。
“你什么时候——”
…。。