停，不只是会忘几个名字，而是会让刚刚被撬开的记忆重新卡死在纸背后。可他现在的状态，已经明显快撑不住了。
门后那阵翻页声又响了一次。
这次比之前更近，像有人已经站到了门边，隔着裂口，把整本正文往外翻。姜妗只觉得掌心下的纸页越来越烫，像有更多名字在下面挤，更多被压住的画面正顺着每一次念出的音节往上爬。
她咬了咬牙，抬头看向程砚。
“你继续念。”她说，“我帮你记。”
程砚怔了一下。
姜妗没给他犹豫的时间，直接把自己的手掌按上正文边缘，和他一起压住那本越来越不安分的总簿。她盯着那道门缝，眼底一点点冷下来。
门还没完全裂开。
可门后的第一批名字已经回来了。后面压着的记忆，正沿着这些名字，一层一层往外翻。她听见自己心跳得很稳，也听见门后那盏旧灯轻轻响了一下，像在等下一轮被叫出的名字。