周蔓听见一个名字时，忽然抬手捂住嘴，眼睛死死盯着门缝，像看见了什么从自己记忆深处掉出来的东西。
“我见过她。”她声音发抖，“不对，我应该一直记得她，可我刚才怎么都想不起来她长什么样。”
姜妗没说话，只觉得胸口发紧。
她终于明白这不是简单的恢复记忆。被删掉的人不是全都消失了，他们只是被压得太久，压成了不能被日常轻易唤起的空白。现在名字一回到白天，空白底下那些早该腐烂却一直没散掉的痕迹，就开始一起往外涌。
门后传来的低念声越来越密。
“梁策。”
“顾遥。”
“陆知晚。”
程砚念到这里时，声音忽然卡了一下，眉心狠狠一皱。
姜妗立刻看向他。他脸色已经难看到了极点，眼底那层空白像又加深了一寸，偏偏手里还死死攥着那支断头笔，像在靠疼痛维持自己不要断线。可即便如此，他还是往下读了出来。
“陆知晚。”
这三个字刚落下，宿管阿姨的肩膀忽然极轻地抖了一下。
她没有回头，也没有说话，只是把手慢慢按到自己左胸前，像那个名字正从里面撞出来。姜妗看着她，忽然觉得眼眶有点发热。她不知道这人是不是就是门前最后一个见证，或者在更早的时候就已经被事故压住，只是如今终于被点了出来。可她看得出来，宿管阿姨身上那层被规则压了太久的硬壳，正在因为这些名字一点一点裂开。
门缝忽然又往外张了一下。
这一次不是极小的试探，而像有谁在里面用手撑着门板，强行把裂口撑宽。姜妗听见一阵很低的响动，像是旧钥匙在门内滚了一圈，又像是某种铁器被拖过地面。紧接着，那条从门后透出来的白线竟然真的被扯长了，沿着门框爬到墙上，像一条细细的骨缝，直直切进现实。
“它要出来了。”林栀声音发颤。
姜妗盯着那条白线，心脏却奇异地冷静下来。
她知道这不是结束，甚至连真正的裂口都还没有彻底松开。可至少现在，第一批被删掉的名字已经被念出来，第一层被压住的记忆已经被撬开。现在往外涌的不是一个人的记忆，是一整段被学校反复盖住的旧事，是那些被叫作“没发生过”的人终于开始用自己的名字顶开纸面。
“别停。”姜妗低声说。
程砚看着她，像明白了什么。他把那支断头笔重新压在正文边缘，声音低得几乎听不见，却
…。。