把人都带走。”宿管阿姨忽然说。
姜妗立刻回神。
回廊外头那两名老师显然已经慌了，正伸手去拦最先开口的几个学生，嘴里不停重复“都回去”“别在这里聚着”。可越是拦，越有人停住脚步，像刚刚醒来的记忆已经不肯再被按回去。
程砚忽然低声骂了一句，眼神冷得厉害：“他们想先把这股劲压成群体性误会。”
姜妗看向他：“能压住吗？”
程砚没回答，反而看向她手里的事故说明和点名册，像在一瞬间想通了什么。
“压不住了。”他说，“因为它不是一个人的想起，是白天的规则开始被改写。”
姜妗指尖一颤。
改写白天。
她几乎是在那一瞬间明白，今天发生的并不只是“几个人想起旧事”。那些旧名字被门后翻出来后，白天原本稳定的秩序就已经开始松动。过去学校靠统一口径维持的现实，正在被更多人的回忆顶出裂纹。只要有人开始说“我记得”，那句“没发生过”就不再稳当。
走廊里又有人喊了一声：“我想起那天点名的时候，少了一个人！”
立刻有人接上：“对，少的不是名字，是人！”
“她不是转走了，是后来被写没了！”
姜妗呼吸一滞，眼眶忽然有点发热。
她不知道自己是因为门后那股气息，还是因为这些终于说出口的话。可就在这时，事故说明背面的那行小字又开始慢慢显出来，像纸张本身也在跟着白天一起失控。
“白天如有异常联想，以统一说明为准……”
姜妗盯着那行字，忽然明白它为什么会在这时候冒出来。
学校在抢白天。
它知道一旦这些记忆被说出口，原先压人的那层现实就会开始松。于是它急着把统一说明重新铺回来，想让所有人继续把刚刚想起的东西解释成“压力太大”“集体误听”“旧楼回声”。可现在已经晚了。
因为最先想起来的人，已经开始互相确认了。
不是凭感觉，不是凭恐惧，而是靠名字、靠细节、靠那些一直存在却被故意抹平的证据。被压太久的记忆一旦回流，就不再只属于某一个人，它会沿着共同经历的边角往外爬，爬到别人的舌头上，爬到别人的眼睛里，最后把“没发生过”一点点磨薄。
门内忽然又传来一声极轻的点名。
这一次，声音不再只叫宿管阿姨。
“姜妗。”
…。。