08可能会变成306，307会被说成空寝，309会直接没掉。”
姜妗盯着墙上的数字，脑子飞快转起来。她听懂了，所谓重新编号回潮，不只是门牌调换，而是学校借着旧编号回涌，把事故和筛除的痕迹重新排版。只要编号一变，住宿册、点名册、处分单，甚至人们脑子里关于谁住在哪一间的记忆，都会被牵着改。
“拿纸来。”她忽然说。
程砚一怔：“什么？”
“总簿页码，点名册页码，事故说明页码，全都对不上了。”姜妗语速极快，“它现在在把楼顺序和纸面顺序一起改。只要我们把旧编号钉回纸上，它就没那么容易改完。”
宿管阿姨看着她，没问缘由，直接把旧点名册塞进她怀里，又把事故说明按到最上面。
“你要怎么钉？”她问。
姜妗看着门牌上已经开始浮动的307，喉咙发紧：“先让它别继续换。”
话音刚落，走廊尽头忽然传来急促脚步声。不是刚才那群被唤醒记忆的人，而是更重、更乱的动静，像有人正被拖着往这边走。姜妗抬头时，看见两名值班老师脸色惨白地退到楼梯口，身后跟着一群神情发懵的学生，所有人都盯着墙上的门牌，像第一次发现自己住的楼根本不是现在这副顺序。
“别看！”其中一个老师几乎是吼出来的，“都回去，楼层信息会影响判断！”
“影响判断？”有人冷笑，“那为什么我刚才明明记得我住309，现在墙上变成307了？”
“我也是，我妈上次来送东西，明明说我在三楼最里面那间！”
“是307。”一个女声忽然插进来，声音很轻，却异常清楚。
众人齐齐一静。
姜妗顺着声音看去，愣住了。
说话的人是周蔓。
这一次，她不再只是半透明地站在角落里。灯一灭，她整个人像被什么从旧雾里拽实了一点，脸色仍白，眼神却比刚才清楚得多。她抬手按着太阳穴，像刚从一场很长的头痛里醒来，低声又重复了一遍：“我记得……是307。”
姜妗心口一跳：“你想起来了？”
周蔓没立刻答，只是盯着门牌，像在分辨一张很多年前的旧图。
“不是全想起来。”她说，“是编号先回来了。楼层顺序、寝室号、门前那条回廊，我都想起来一点。还有……”她顿了顿，呼吸有些发紧，“还有那天晚上，灯灭之前，门口明明站了不止一个人。”
…。。