最先开口的人不是周蔓，也不是姜妗，是门外那个抱着复印件的女生。
“307是周蔓。”她声音发抖，却没有退，“她住过，我记得。开学第一周她就坐我旁边，夜里还借过我充电线。”
这一句像把钉子钉进门板里，钉得很浅，却足够让后面的人跟着醒一层。
“308是刘栀。”另一个男生也赶紧接上，视线在纸上乱扫，“她总在晚自习后去洗衣房，袜子上有蓝边。”
“309……”第三个人卡了一下，眉头死死皱起，像在从一团白雾里拎名字，“309是空的吗？不对，之前不是空的，里面住过人。”
他越说越急，最后一句几乎是喊出来的。
姜妗站在宿舍楼门内，听见这句时，心口猛地一沉。
不是因为名字少了，而是因为“空的”这两个字。学校最擅长的不是把人直接抹走，而是让人先看见一个空位，再慢慢相信那个空位本来就应该空着。只要空位被默认，后面填进去的任何解释都能变成常识。
程砚伸手按住那沓复印件，声音压得很低：“别让他们只报房号。报人，报事，报时间。把编号拆开。”
姜妗立刻明白了他的意思。
房号可以被学校重新解释，人的关系和当时发生过的细节却没那么容易整页抹平。她回头看向门内那本复名册，纸页还摊在307那一行，周蔓的字迹在灯下微微泛着旧铅色，像一根被埋了很久的线，终于露出了头。
“周蔓，你自己再说一遍。”姜妗扶着她的手臂，声音放轻，“别顺着学校给你的说法，顺着你自己记得的说。”
周蔓站在铁门旁，整个人还在发虚，可她盯着那本册子的眼神已经不再飘。她慢慢吸了一口气，像把某个沉在胸口很久的东西一寸寸往上提。
“307不是空过。”她说，“我住进去的时候，床头贴过合唱队报名表。那年四月，辅导员来查寝，我还跟人换过靠窗的位子，因为我怕夜里走廊灯闪。”
她停了停，喉咙发紧，却还是继续往下说。
“我丢的那个学期，五月有一次停电，楼里黑了十分钟。我们几个拿着手电筒去走廊尽头看，说听见里面有人翻册子。第二天早上，班里就只剩我一个人记得那回事。后来他们说是我做梦，可我手里当时还攥着一张纸。”
她低头看向自己的手，像这才意识到那张纸并没凭空消失。
“我记得那纸背面写着‘住宿调整确认’。”她说，“我妈后
…。。