来来学校，手上也拿着一份，说已经签过字了。我一直以为是我看错。可现在我想起来了，不是我签的，也不是她签的，是学校把那页先塞进了我们手里，再让我们自己去认。”
门外一片安静。
安静得连风都像被门牌上的字压住了。
姜妗看着周蔓，心里那根一直绷着的弦，终于在这一刻落了下来一点。她不是第一次见证有人找回记忆，但周蔓这一回不一样。她不是零碎回潮，也不是借着外物忽然想起一角，而是真正把一个被学校整整拿走的学期，从“没发生过”里重新拖了出来。
她丢掉的不是一段情绪，是一整套被改写过的生活。
“你记得医务室那次吗？”姜妗问。
周蔓怔了怔，缓慢点头：“记得。五月中旬，我发烧，去医务室拿过药。那天晚些时候，有人来找我，说让我去一楼签补表。后来医务室记录没了，我也没了。”
她说到这里，突然笑了一下，笑里却全是发涩的水意。
“原来不是我没去过，是去过以后，被学校当成不该留下的部分，连记录一并收走了。”
姜妗没接话，只把手里的复名册翻过去，指向周蔓名字后面那一行小字。原先她还只看见“307，合唱队，三楼回廊门口见证人”，现在那一行下方又缓慢浮出另一层字，像底稿被灯照透。
“五月十六，补签未归档。”
周蔓盯着那几个字，呼吸一下子乱了。
“就是那天。”她低声说，“我还记得我跑回宿舍时，楼梯口的灯坏了一半，走廊尽头那边特别亮。有人站在门口问我，要不要把名字先写进去，说写进去就不会丢。”
姜妗眼神一紧。
“谁问的？”
周蔓张了张嘴，眉头却猛地皱住，像一句话卡在喉咙里被什么硬生生截断。她用力按住额角，脸色白了一瞬：“我想不起来……不对，我能感觉到那个人在，可脸一直看不清。”
程砚立刻抬头看向三楼尽头：“不是人脸看不清，是那段记忆被学校切掉了边。”
“因为那天还没到第七夜。”姜妗低声接上，“它不一定非要在亮灯那晚才能动。只要有人开始记起，它就会先把最危险的那一块遮起来。”
她说完，把册子合上，朝外面那群已经开始往前挤的人看过去：“谁还记得周蔓后来在哪个班，哪门课，哪次活动出现过，现在都报出来。别怕对不上，先说你记得的，越细越好。”
“她跟我一
…。。