身上：“不止点码。它是想借代码把人再筛一遍。谁编号对不上，谁记忆没归档，就先当成异常处理。”
他说到这里，脸色更冷了一分：“它连规则都换了。以前是看你有没有被回廊照过，现在是看你还能不能被码住。”
话音刚落，广播里那道飘着底噪的女声又响了一次。
“旧宿舍楼一层，归名门临时点到。请307、308、309相关同学到门前确认记录。请周蔓到门前确认记录。请所有持有旧编号复印件的同学按顺序归位。”
“按顺序归位”四个字像刀背刮过铁。
姜妗听得太阳穴一跳，几乎可以想见学校下一步要怎么做：先让人站回编号对应的位置，再用点名把人一个个钉住，最后谁的名字和码对不上，谁就成了“未归位”。一旦被挂上这个说法，后面发生什么都能说成是正常处置。
门外有人已经下意识往前走了半步，脚尖刚抬起，就被旁边的人一把拉住。
“别动。”那人压低声音，“你没看出来吗？它让我们站位呢。”
周蔓脸色发白，却没再退。她盯着广播喇叭，像在和那道声音较劲，片刻后忽然开口：“我不去确认记录，我要先确认我自己。”
姜妗转头看她。
周蔓的手还在抖，但说话已经慢慢稳住了：“它可以说我丢过一个学期，可以说我被转走，可以说我后来不存在。可它不能一边叫我去门前，一边不告诉我，我到底被换成了什么码。”
宿管阿姨听见这句话，终于抬起头。
她看向门外那些纸，又看向三楼尽头那截被新灯照亮的走廊，像是把两边都收进了眼底。然后，她第一次没有去碰那把挂在腰间的钥匙。
她把钥匙解下来，放进了复名册的第一页里。
“今天不锁门。”她说。
这句话很轻，却像从楼里最深处传出来的回声，一下把门口所有人的呼吸都压住了。
姜妗怔了半秒，才反应过来。
宿管阿姨不是随口说的“不锁门”。她是把过去那套规矩亲手掀开了。以前门一开一关，钥匙一拧一落，所有进出都记在她手里，也记在学校手里。现在她把钥匙压进册子里，等于把门从“管控”里放出来，让它只归名字本身。
门外的人群也听见了这句话，反应却比姜妗想得更快。
最先往前走的是那个男生。他把复印件往怀里一抱，咬着牙把手伸向门框，像是要确认自己站在这里不是做梦。接着，
…。。