第二个、第三个，原本还只是围观的人慢慢都往台阶上挪，脚步杂乱，却不再像刚才那样只会被广播牵着走。
“阿姨不锁门了？”
“那是不是说明今天不用按楼号排？”
“可广播还在点名……”
“点名就点名，先听她说完！”
一阵压着嗓子的议论里，姜妗听见有个女声小声喊：“307，我记得307里面住过两个人，一个是周蔓，还有一个总在夜里咳嗽。”
周蔓猛地转头，像被这句细节一下勾住。她嘴唇动了动，眼底竟一下浮出很浅的水光。
“有。”她说得很轻，却很肯定，“我想起来了，307后来还有个女孩借住过几晚。她每次睡前都要把门牌摸一遍，说怕第二天号码变了。”
这句话刚落，门外那块旧木牌忽然轻轻一震。
不是被风吹的，而像里面有什么东西，终于被那句“号码变了”喊醒了。姜妗眼神一凝，顺着门牌看过去，只见那两个快磨没的字底下，一层本该早就褪掉的黑漆，竟慢慢浮出了新的笔画。
不是房号，也不是楼层，是一个很小很旧的“码”字。
它原本藏在“归名门”木牌下沿，像被刻意盖住，现在却随着门前那一声声旧名被叫出来，缓慢浮了半截。
姜妗心口猛地一跳。
她终于明白，为什么宿管阿姨今天会说“不锁门”。门不锁，不只是为了让人进来，也是为了让码自己先亮出来。只要门还认名字，码就藏不住；只要码开始显形，学校那套拿编号筛人的手法就会先露底。
“看那里。”姜妗抬手指向木牌下沿，“码出来了。”
所有人都顺着她指的方向看过去。
一开始还只是模糊的一点黑，像被旧漆泡过的痕迹，可在更多人看见之后，那一点黑慢慢拉长，清清楚楚拼出了一串字：C-07。
周蔓呼吸骤然一停。
“C-07……”她念了一遍，忽然想起什么似的，手按住胸口，“这不是307，是我后来被换掉的那个码。”
姜妗猛地看向她：“你确定？”
“确定。”周蔓抬头，脸色苍白，却没有退，“因为那天我还问过阿姨，说为什么不是房号了。她说，旧楼要重新归码。码一上墙，名字就得往后排。”
她说到这里，声音一下低了下去：“原来不是往后排，是往后筛。”
这几个字落下，姜妗只觉得胸口像被什么硬生生拧了一
…。。