那条细缝里，果然掠过去一个极淡的人影。说是人影其实都不准确，更像一只手，或者一截衣角，从门背面贴着玻璃似的滑过去，快得像错觉。可它出现得太准了，正好在男生开口的瞬间，像是专门给“看见”的人一个回应。
周蔓的脸一下白了。
“我也看见了。”她几乎是咬着牙说，“那里面不是空的。”
姜妗没有接话，只觉得嗓子发涩。她忽然想到刚才那串C-07，想到“归码”两个字，想到学校给人的每一次改名都像在给门后面多开一个口。若这道门真是新编号的一部分，那门背后藏着的，就不只是旧回廊，而是学校准备用来接住新一轮筛除的地方。
“阿姨。”姜妗转向宿管阿姨，“新灯是你们换的，还是它自己亮的？”
宿管阿姨沉默了一下，才说：“灯是换过的，电不是我接的。”
这句话一出，姜妗眼神立刻冷了下来。
不是她接的电，意思就是，换灯只是表面。真正把光送进来的，是楼里那套一直没断的线。旧编号回潮以后，学校借着编号维护把电路重新接到回廊尽头，表面看是恢复照明，实际上是把原来封住的门重新喂亮。
“它在借新灯补旧门。”程砚低声说。
姜妗点头，心里却更沉。补门这件事，她不是第一次见。可以前是灯先亮，门后慢慢浮出来，这次却像反过来。门缝先不肯熄，再由新灯替它照清边角。换句话说，学校连回廊的启动顺序都改了。它不再等人进去，而是先把门背面养活，再等人自己靠近。
“所以今天广播点名，不只是要我们确认记录。”周蔓忽然明白过来，声音轻得发抖，“它是要把我们带到门前，让门先认一遍。”
姜妗看着她，喉咙里像压着一块冰。
“对。”她说，“它先叫名字，再让门缝看人。谁被记住，谁以后就更容易被拉进去。”
门外那沓复印件被风掀得哗哗作响，C-07那一行字又亮了一下，像有细小的指痕从纸背面按过来。姜妗盯着那点变化，忽然意识到一件更糟的事。
不是门在看人，是门缝背后的东西在顺着码找位置。
这串码原本只是门口的标签，可一旦亮出来，就成了门里外互相咬合的钥匙。谁站在C-07前面，谁的影子就会在门背面多出一层；谁被码点到，谁就像被那条缝记住了轮廓。等下一次灯再亮，门背面的影子就能直接顶着他的名字出来。
姜妗伸手按住复名册，指腹压在周蔓
…。。