发白。黑板后那层旧纸明明没有声音，可她却像听见一整栋楼都在低低地喘息，喘息里全是同一句话反复回响。
保护。
保护。
保护。
“姜妗。”程砚的声音落在她耳边，稳得近乎冷，“别看太久。”
她深吸了一口气，强迫自己把视线从那行字上移开。可就在她抬头的瞬间，黑板上忽然传来一声极轻的“咔”。
不是粉笔声，是板子背后被什么顶了一下。
三个人同时顿住。
姜妗慢慢转头，看向黑板中间那块最干净的区域。那里原本空着，像被人特意留白。可现在，留白上竟一点点浮出一层淡灰色的字，像是隔着板面有人正在慢慢写。
字写得很慢，很稳，先是一笔，再一横，最后露出一个完整的词。
“保护。”
姜妗瞳孔一缩。
那不是墙后贴着的旧通知在反光，而是真的有人在黑板另一侧写字。写字的人像在隔着整块板，重新把这个词补回来。姜妗盯着那渐渐清晰的字，忽然意识到，学校不是只把遗忘叫作保护，它还允许保护这个词在最该遮住的地方继续长出来，像一层新的漆，盖住更旧的裂缝。
而黑板后面那面墙，也许不止贴着旧规。
还贴着更早的学校。