从灰白里一点点浮起来。她看见“门前”两个字下面，原本空着的地方又渗出一笔极淡的横线，像还有什么要补上，却因为来得太急，只写到一半。
程砚在她旁边站住，低声道：“你别碰。”
姜妗抬手，指尖停在半空。
“我没想碰。”她说。
她只是盯着那行字，忽然明白为什么自己一提到旧名、旧路、旧楼梯，楼里的人会接二连三地开始短暂想起来。不是单纯因为她喊得够大声，而是因为她一直在做同一件事：把被学校拆开的东西重新叫回同一个词里。词一旦合上，记忆就不再只是个人脑子里的碎片，而会开始互相拉扯，互相验证。
白天能想起来的人多一个，墙上的字就会往外长一分。
周蔓也意识到这一点，喉咙发紧：“是不是只要有人记得，回廊就会乱？”
“不只是乱。”程砚盯着那行字，声音很冷，“是它原本靠统一遗忘维持形状。现在有人开始记回去，形状就保不住了。”
姜妗终于转过脸看他：“所以学校才一直在补。广播改口，名单重写，路改成秩序管理，都是为了让大家重新忘。”
程砚没有否认。
楼下的秩序管理组已经开始分散学生，动作比以往都快，像在防什么看不见的泄漏。可那些人越急，姜妗越确定，这一回不是她一个人在往前冲，而是有一整条线正在被她拽动。
她忽然开口：“刚才那个男生，不是第一个。”
程砚抬眼。
“白天短暂想起来的，不止他。”姜妗说，“周蔓刚才也想起了一个女生。你看这行字之前，楼道里那种纸柜翻动的声音一直没停。说明不是某一个点松了，是很多点一起松了。”
周蔓怔了怔，像想说什么，又忽然捂住太阳穴轻轻吸了口气。
“我又想起一点。”她低声道，“不是刚才那个女生。是更早一点的时候，我好像在旧宿舍门口见过一排人站着，有人拿着登记册，有人手里拿着钥匙……还有一个阿姨。”
姜妗心口一跳：“宿管？”
“像。”周蔓说，“她站在门前，背对着回廊，好像是在数人。可我一想到她的脸，就又断了。”
姜妗没有催她，反而顺着这句“门前”重新看向墙上那行字。
门前回廊失控加一行。
门前。
她忽然觉得这两个字不只是位置。
门前，是回廊真正开始被记录、被看守、被签字的
…。。