旧档室里那行字浮出来以后，整间屋子的温度像被谁一下拧低了。
灰黄灯管挂在天花板上，光线发闷，照得铁柜边缘都发白。姜妗站在门口没动，视线却已经落到最里侧那只上锁的柜门上。柜面上那行新字还在慢慢显形，像有细针从金属背后往外顶，字缝里渗着一种陈旧得发涩的气味。
只要有人记得，门前就会多一层。
“多一层什么？”周蔓压着声音问。
没人答。
程砚已经走过去，手指贴上柜门，像在确认那层字是不是还会继续长。他的脸色很沉，目光却比刚才更稳，像终于找到了一条会自己往前动的线。
姜妗没看字，先看柜锁旁边那张被透明胶压住的旧标签。标签纸边角卷起，底下压着一串编号，其中一个被红笔反复圈过，圈到最后几乎只剩一道暗红的弧。
“家长会资料柜。”她低声念出来。
程砚回头看她。
“不是学生会旧档。”姜妗盯着那行小字，“是家长会资料。学校把这部分单独放了。”
周蔓眼神一颤：“为什么家长会的东西会在学生会旧档室？”
姜妗没答。她已经伸手去摸柜侧的缝隙，指腹刮到一点硬边，像封口胶下还藏着别的纸页。她忽然明白，学校最脏的地方从来不是回廊本身，而是把回廊包装成“已经通知过”的那层纸。
程砚把另一把钥匙插进锁孔，轻轻一拧，柜门发出一声钝响，没立刻开。
“卡住了。”他说。
姜妗退后半步，目光扫过柜面，最后落在门缝下面。那里有一条极细的纸角露出来，像是被塞在柜子底层太久，边缘已经发脆。她俯身，手指探进去，硬生生把那一角往外拽。
纸张抽出来时带起一层灰，灰底下露出一行打印体。
《夜间秩序保密补充单》。
她的眼神瞬间冷了下去。
不是签认表，不是说明确认，不是通知回执，而是保密补充单。这个词比前面的任何一个都更直接，像学校把“你知道了但不能说”四个字明晃晃贴在纸上，再让人按手印。
姜妗把纸展开，第一页的抬头下方有一段很短的说明。
“凡已获知回廊夜间秩序、值夜安排及相关调整事项之监护人，须同步签署本补充单，承诺不向学生、家属及无关人员透露任何细节。”
“家属都不能说？”周蔓的声音轻得发虚。
姜妗顺着读下去，喉咙慢慢
…。。