纸背后的阴影，里面有两道并排的门框，门框上挂着一排细细的白牌。
总值夜。
她脑子里猛地一震。
这三个字像不是看见的，是被那片白光直接塞进她眼睛里的。她几乎来不及分辨，下一秒就被程砚一把扯住手臂，硬生生拽离那片光。
“姜妗！”程砚声音都变了，“别看背面！”
姜妗被他拽得后退半步，胸口起伏得厉害，眼前却仍残留着那层翻开的影子。她用力闭了下眼，再睁开时，走廊还是原来的走廊，只是那道从门缝里铺出来的白，已经比刚才更亮了。
周蔓被她拉回来以后，整个人靠在墙上喘气，脸色白得像纸。她眼神还散着，像刚才差一点就被那声点名拖进门里，手指死死扣着墙面，指节都发青了。
“我后背刚才……”她断断续续地说，“像有人在摸我名字。”
姜妗没立刻回答。
她盯着尽头那扇门，喉咙里那股反胃压不下去，却也没像以前那样躲开。她知道自己刚才看见的不是幻觉。白天亮起的不是房间，是门的背面。学校一直把回廊这一层做成正面给人看，真正的值夜、核验、点名，都藏在背后。
“他们在用两边一起点。”她低声说。
宿管阿姨脸色难看得厉害，像是想喝止，又像知道喝止没用了。她上前一步，手里的钥匙链往掌心一攥，终于还是开口：“都别站在门口。让开。”
“里面到底是什么？”姜妗抬眼看她。
宿管阿姨没看她，只盯着那两道白光，眼底有一层很浅的疲惫。过了半秒，她才说：“你们现在听到的，不是给你们的。”
“那给谁的？”周蔓嗓子发紧。
宿管阿姨没有回答。
走廊尽头又响了一声，这次不是点名，是像有人把什么硬物从地上拖过去，摩擦声短得刺耳。紧接着，门后的白更亮了一层，亮得几乎把铁皮上的锈纹都照了出来。
姜妗忽然低头。
地砖上多了一样东西。
那东西原本被白光推到门边，刚才被所有人的注意力遮过去了。现在她一看见，整个人都僵了一下。
是一枚名牌。
旧式金属扣，边角磨得发黑，牌面上压着一层褪色的白漆，字却还没完全掉光。最上面四个字被灯照得清清楚楚。
总值夜。
下面还有一个名字栏，前两个字已经被磨得几乎看不见，只剩一个“程”字边缘勉强还能辨出笔
…。。