沉了脸，“放下。”
姜妗抬眼看他：“你认得它？”
那老师嘴唇动了一下，像想说不认得，话却卡在喉咙里。程砚在旁边看得清楚，直接把那一瞬间的迟疑收进了眼底。
认得。
不是一点点认得，是见过，或者签过，或者压根就参与过。
“放下。”老师重复了一遍，声音更冷，“这不是你们学生该接触的东西。”
“那你们该接触什么？”姜妗反问，“改口吗？把两间房说成一处短路，把门后点名说成线路回弹，把白天亮起来说成灯管老化？”
老师脸色彻底沉了下去。
楼梯上又上来两个人，一个抱着钥匙箱，一个拿着检修单，都是学校里专门负责“处理异常”的人。姜妗看见那张检修单最上面已经盖了章，章边还沾着新鲜的红印，像是刚从谁手里接过来。她几乎立刻明白，这不是临时来的解释，这是现成准备好的说法，只等他们把现场压回去。
可太晚了。
走廊另一头忽然有人低声“咦”了一下。
姜妗顺着声音看过去，最先变化的不是门，不是灯，而是墙上的夜巡牌。
旧宿舍楼每层楼梯口都钉着一块发黄的夜巡路线板，平时只有值夜时才会更新。可现在，原本写着“三楼北侧回廊一趟”的字，正慢慢浮起一层新墨，像有人隔着背面往上补字。那几道黑线先是模糊，随后一点点变实，最后居然在“北侧回廊”后面多出了一行歪斜的小字。
“两巡。”
姜妗心口猛地一紧。
她几乎是盯着那三个字变出来的。不是贴上去的，不是后来补的，而是像本来就藏在板子里，直到总值夜名牌离了门，才被逼着浮出来。
“看见了吗？”她低声问。
程砚已经顺着她目光看过去，脸色比刚才还难看。
“两巡是什么意思？”
姜妗没答。她脑子里转得飞快，忽然想起前几次夜里值周生总在尽头多绕一圈，原来不是巡查失误，而是夜巡路线本来就被分过两次。一次给明面上的人走，一次给背面的人走。总值夜不是管一夜，是管两巡。白天灯跟过来，等于把这套分层夜巡也拖到了现实里。
夜巡在改路。
不是以后会，而是现在就开始改。
像有人拿着总值夜名牌，在现实中重新排班。
“别让它继续亮。”宿管阿姨咬着牙说，转头就要去拿钥匙开柜，“把灯关掉，先
…。。