姜妗看见那支笔停在自己名字后面，像写到一半忽然被什么钉住了笔尖。
玻璃里的值班老师脸色惨白，手腕僵直，额角的汗沿着灯光往下坠。他不是在看她，而像被纸页里的东西逼着，一遍遍往下写。写到“姜妗”两个字时，整页纸忽然发出极轻的摩擦声，像有另一层更旧的字正从背面顶上来。
第七码。
姜妗盯着那行歪斜的序号，心口猛地一沉。她终于明白自己刚才那一笔错签，撞上的不是点名顺序，而是藏在流程更深处的编号。前几次点名、安置、遗失，都只是把人往下推的表层；到了这里，学校已经不是在找“谁来了”，而是在找“谁还记得前面发生了什么”。
只要有人记得，流程就会卡。
只要有人记得，删就还没完成。
楼下大厅已经乱成一团。有人盯着广播牌发愣，有人反复揉眼，像想把那块新浮出来的纸纹揉回去。还有人掏出手机对着玻璃狂拍，可镜头里照出来的却不是点名簿，而是一片白得发冷的空页。那页上隐约有字，却怎么也拍不实，像被灯光故意抹薄了一层。
“姜妗。”
又有人叫她。
这次不是楼下传来的，是身后。
她转过身，正撞上周蔓的眼睛。周蔓脸色比刚才更白，像刚刚想起什么极不该想起的东西，整个人都在抖。她的视线越过姜妗，死死钉在三楼尽头那扇铁皮门上，嘴唇张了几次，才发出一点气音。
“不是第七码。”她说。
姜妗一怔：“什么？”
周蔓喉咙发紧，像每个字都在被那道门吸走：“我见过更前面的。不是房号，不是轮次，是……第一批。”
“第一批什么？”
周蔓忽然抱住头，指甲几乎掐进发根，喘息都乱了：“第一批被筛掉的学生。”
这几个字一出口，三楼走廊的白光竟轻轻晃了一下。不是灯泡不稳，更像整栋楼在听见这句话时，背面有人猛地往后缩了一寸。
楼下广播突然爆出一阵刺耳杂音，随后那道女声重新压了出来，语调比先前更平，却平得没有人味。
“请各层同学保持安静。因夜巡异常，所有点名暂缓。请勿围观，请勿拍照，请勿互相提醒。”
姜妗的目光一下冷了下来。
互相提醒。
这四个字像一根钉子，瞬间把她刚拼起来的线钉死在眼前。学校不是怕混乱，它怕的是提醒。怕有人把刚刚听见的、看见的、
…。。