从里面往外顶。不是第七码前面的空，也不是第七码本身，而是那个本该被填进去的名字，正被周蔓一句“空”生生卡住。楼里所有灯同时闪了闪，连远处的楼梯间都传来一声细微的嗡鸣，像一整套旧电路被迫跟着卡壳。
“别念空字。”姜妗低声提醒。
周蔓喉咙一紧，立刻改口：“第七码，周蔓。”
这一次，楼下玻璃后的门牌忽然重重一震。
牌面上的黑字像被谁从背后狠狠按住，猛地往下一沉。姜妗心口一紧，几乎以为要出事，可下一秒，那行字又重新浮了起来，只是顺序比先前慢了半拍。她看见玻璃里那群人开始有了反应，不再只是茫然地看，而是有人真的开口说：“周蔓？我是不是听过这个名字。”
这句话一出，姜妗脑子里轰的一下。
听过名字。
不是见过，不是认识，而是“听过”。
那一瞬间，她明白周蔓这次不是在单纯点名，她是在把被删掉的关系重新拉回现实。只要有人听见，哪怕只是模糊地觉得耳熟，规则就没法再把这个名字塞回去。名字一旦被多人同时接住，就不再只是纸上的一笔，而会变成能在白天里留下痕迹的东西。
楼下广播忽然发出一串断裂的电流声，紧跟着，那道女声再次响起，这次明显比刚才更急。
“请立即停止背页点名。重复，立即停止背页点名。点名顺序错误，记录将自动修正。”
姜妗眼神一沉。
自动修正。
果然它撑不住了。
她立刻往楼下看，发现大厅里那块原本只会浮字的旧门牌，竟开始往旁边渗出一层更浅的影。那影子像纸页背面压出来的旧墨，一点点把门牌周围的墙皮染黑。更可怕的是，一楼值班室外那张原本贴着的宿舍登记表，竟也开始同步抖动，纸角不受控制地往上翻，像要把背面那些本不该公开的名字一起翻给所有人看。
现实记录在跟着抖。
姜妗脑中瞬间闪过这个念头。
不是幻觉，不是错看，是楼里的纸、墙上的表、门上的牌，全都在跟着点名的顺序一同回潮。周蔓念的是旧门牌背页，楼下回应的是现实里的登记，两个原本被刻意分开的层面，正在因为这一句一句的点名重新扣合。学校想把见证者删干净，可只要现实记录也开始抖，删掉的痕迹就会从纸边、墙角、表格空栏里往外漏。
“还记得吗？”姜妗忽然问。
周蔓没回头，只是继续往下念，声音
…。。