已经稳得近乎冷静：“记得什么？”
“第一批。”
周蔓指尖一僵，呼吸停了半拍，却还是继续开口：“第八名，林雾。”
“第九名，许舟。”
楼下有人低低“啊”了一声，像是这两个名字一前一后撞开了什么。姜妗顺着声音看过去，见大厅角落里一个女生忽然抬手捂住额头，眉心拧得很紧，像脑海里被强行塞进了一张旧椅子、一张空床、还有一件本来早该丢掉的校服外套。她旁边的人急忙去扶她，张口就问：“你怎么了？”
那女生却怔怔地看着门牌，声音轻得发飘：“我好像……见过他们。”
姜妗指尖猛地攥紧栏杆。
这就是她要的。
不是一个人想起，是一群人一起被迫往回看。只要有人开始互相确认，学校就没法再把删除伪装成自然遗忘。它最擅长的是让消失显得无声，最怕的却是被人同时记起。
周蔓像是也察觉到了什么，忽然抬起眼，朝大厅扫了一圈。她的脸色仍旧苍白，可眼神已经不一样了，像终于从那层“先忘了”里站了出来。她不是单纯在念名字，她是在把每一个名字都往现实里钉。
“第十名，方若。”
“第十一名，唐昼。”
“第十二名，姜妗。”
最后一个名字落下时，整栋楼都静了一瞬。
姜妗心头重重一撞。她听见自己的名字从周蔓口中念出来，忽然有一种极不真实的感觉，像自己终于不再只是被规则盯着的人，而是被重新写回了这栋楼的关系链里。那一瞬间，楼下不少人同时抬起头，像无意中把她和某个模糊的位置对上了。有人甚至下意识朝三楼尽头看来，仿佛真的看见了她。
宿管阿姨脸色彻底变了。
“不能再往下了。”她猛地朝楼梯口冲，“它要回写了！”
程砚一把拦住她，手臂横在前面，声音沉得发冷：“回写也得先看它敢不敢。”
“你们根本不知道这是在干什么！”宿管阿姨第一次失了稳，眼里竟浮起一点近乎惊惧的红，“背页一旦连上现实记录，整个楼的旧页都会翻出来，连当年那一批都压不住！”
姜妗立刻抬眼：“当年哪一批？”
宿管阿姨张了张嘴，却没说出口。她像突然意识到自己说漏了什么，猛地闭紧牙关，手却已经开始发抖。姜妗看着她那副反应，心里几乎立刻有了判断。不是不能说，是不敢说。她不敢说的，恐怕就是“第七码”后面真正连
…。。