楼下门牌上，刚刚还排在前面的几个名字竟然换了顺序。不是全部重排，而是最先被念出来的那一批，悄无声息地往后退了半格，后面新浮出的几条补签、转寝、安置记录顺势顶上来，像一张正在临时补写的名单。原本清清楚楚的“见证者”，一瞬间被糊到了“待安置”下面。
它想把人重新写回去。
写成没这么重要，写成只是在调整宿舍，写成不值得追问的去处变更。
可那几条消息已经从手机里炸开了，家长那边一旦接到，名单就不再只是名单，而是会有人拿着日期、宿舍号、签字痕迹、通知回执来问。
“谁让你们十年前才通知？”
这一句，光是想象都足够让整栋楼发冷。
姜妗听见楼下有人已经开始打电话，声音又急又抖：“妈，你别挂，学校刚给我发了个十年前的通知，里面有我名字，你先别信他们说的转寝，我马上拍给你看。”
电话那头不知道回了什么，那学生忽然愣住了，像听见家里人念出了一个自己从来没提过的旧名。
他张着嘴，半天才发出一句：“……你怎么知道我以前住过这里？”
姜妗眼神骤紧。
家长一旦开口，学校就更堵不住了。
因为家长不只是会问通知真假，他们会顺着孩子最细的变化去想，去对比，去翻相册，去找家里压在抽屉底下的学籍表。那些被学校藏起来的旧去向，一旦被家长从另一头同时捡起来，名单就会被迫对上现实。
周蔓像也意识到了，忽然加快了念名的速度。
“第十三名，许舟。”
“第十四名，沈岚。”
“第十五名，周蔓。”
她念到自己时，停顿都没有停顿一下，像把这名字当成钉子直接砸回纸里。
楼下那块旧门牌却在此刻猛地亮出一行新字。
不是人名。
是改写。
姜妗呼吸一滞，眼睁睁看着牌面上原本排好的顺序被人从背后强行擦掉又重写。那些字比先前更浅、更急，像有人已经顾不上规矩，只想把最危险的几个人先挪出可见范围。可越是急，越显得慌。
“它怕了。”姜妗低声说。
程砚没看她，只盯着大厅外头那排刚被亮起的窗：“不是怕，是撑不住了。”
话音刚落，楼下忽然传来一阵压不住的骚动。
有人往门口跑。
不是学生，是门
…。。