卫。
紧跟着，外面传来车胎猛地擦地的声音，一辆又一辆车停在校门口，刹车灯映得围墙一片红。姜妗隔着三楼玻璃，看见有人从车里下来，手里攥着打印纸、手机、文件夹，步子又急又乱，像是刚接到消息就往这边赶。
家长到了。
不止一个。
楼下大厅瞬间安静了一下，随后又炸开更大的动静。有人认出自家亲属的身影，隔着玻璃就开始喊名字；有人下意识往后退，像突然意识到自己手里那份通知已经不是能藏着看的东西；还有人刚一低头，就发现手机里那条迟到十年的通知自动生成了回执，白底黑字，像一张迟到太久的判词。
“妈！”
“爸！”
“你先别上来！”
“校方呢？谁给我解释这个十年前的通知？”
一连串声音从大厅里滚过去，像一把把刀沿着名单的缝往外撬。姜妗看见宿管阿姨终于撑不住了，转身就往值班室冲，像是要关掉广播、切断电源、把所有纸一把塞回柜子里。可她刚扑到门边，广播又自己亮了。
这一次，不是夜巡提示。
是一条新广播。
“请相关家长前往综合楼三层核对学生名单。请相关家长前往综合楼三层核对学生名单。因历史档案误差，名单正在重新修订。”
姜妗听到“重新修订”四个字，几乎要笑出来。
修订。
它终于承认自己在改。
不是误差，不是漏录，不是临时调整，是修订名单。
学校越是想遮，越说明它已经来不及把所有痕迹都压回去了。
楼下家长的声音已经开始压过学生的慌乱。有人把打印出来的通知高高举起，问值班老师这是不是学校的章；有人直接拍着前台桌面，要求调出过去十年的住宿档案；还有一位中年女人站在大厅中央，脸色苍白得可怕，她看着屏幕上那行“转入旧女生宿舍回廊”的字，手指一点点收紧，声音却意外地平静。
“我女儿十年前就在这里上学。”她说，“你们现在告诉我，她那年就住进了回廊？”
没人回答。
因为值班室那边的打印机已经开始自己吐纸了。
一张一张，吐出的全是旧名单。
姜妗站在三楼，看着那些纸像雪一样往外滑，心里却比刚才更清楚。这不是结束，也不是下一轮高潮之前的空白，而是学校第一次真正被迫面对“名单”这件事。它可以在夜里改写回
…。。