十年前，南江一中给我寄过一次通知。”他盯着值班室，声音发沉，“说我女儿转进旧宿舍楼，住宿确认没有回执，要求家长补签。我没收到。今天又收到一次，日期还是十年前。你们告诉我，这十年里，她到底在哪个宿舍？”
门里没人答。
可他像早就不指望有人答，手腕一翻，直接把最上面那张纸拍在门口登记台上。姜妗看不见纸上具体内容，只看见那动作很稳，像不是在发怒，而是在把一条拖了十年的账单推回去。
周蔓的声音忽然停了一瞬。
姜妗立刻转头，看见她脸色白得发近乎透明，手里的安置单被她攥得发皱。她显然也听见了外面的动静，更听见了那句“十年前”。那几个字像一根钉子，把刚刚才回潮的旧记录又往更深的地方扎了一下。
“别停。”姜妗低声说。
周蔓喉间动了动，像是想把什么旧影从脑子里拽出来。她没有立刻继续念，而是抬起头，目光第一次没有落在纸上，而是落向楼下那群正在往门口赶的人。
“那个人……”她声音很轻，“我好像见过。”
姜妗顺着她的视线看下去，只看见一个肩膀很窄的中年女人站在人群后，手里抱着一只老式文件袋，站姿明显有点僵。她不像刚才那个男人那样往前冲，却比任何人都更急，嘴唇一直在动，像在对着手机说什么。姜妗隔着高度听不清，只看到她忽然抬手把文件袋抱得更紧，随后像被什么词刺到一样，猛地抬起头。
那女人的目光，正好和三楼栏杆边的姜妗撞上。
只是一眼。
可姜妗却在那一眼里看见了某种很熟的慌乱，不是针对她，而是像看见了一张她本不该看见却已经看见过的脸。那女人怔了一下，嘴唇张了张，像要说出一个名字，却又像被什么东西堵住，硬生生咽了回去。
下一秒，她转头去拉前面那个男人的袖子，声音隔着风断断续续地飘上来：“先别吵……你看这个，名字不对。”
男人低头接过纸，眉头立刻拧紧。
姜妗看不见那张纸的全貌，只看见他指腹重重压在某一栏上，像是刚才还被他抓得死紧的东西，忽然成了让他更愤怒的证据。他把纸抬得更高，对着值班室喝了一声：“我女儿的名字为什么少了一行？”
少了一行。
姜妗心头猛地一颤。
学校不是把名字删掉了，而是让名字后面多了一层空白。她忽然意识到那条通知上“补齐缺席名单”并不是普通提示，而
…。。