“对。”阿姨说，“这就是他们改写名单的法子。先喊名字，后写原因。只要名字被喊过一次，后面写进去的就不再叫删人，叫安置。”
姜妗脑子里猛地一沉。
安置。
多熟的词。筛后安置，重新分配去处，夜间违纪临时核对，补签待确认。原来所有人被消失之前，都要先被换一个看上去合理的名字。她终于明白 outline 里那句“点名时，码不再意味着筛除”是什么意思了。码不只是编号，不只是寝室号，它是被喊出来的顺序，是被写进秩序里的入口。只要码先被改，筛除就能被伪装成调宿。
“那我们怎么卡住？”姜妗问。
程砚没答，只伸手把那份名单翻到最后一页。
最后一页比前面更旧，纸边卷起，右下角却压着一个几乎看不清的红戳。姜妗眯起眼，才辨认出上面的字：
`点名用。`
下面还有一串码，写得很规整，像是按统一格式排的。可那串码看上去并不是宿舍编号，也不是班级序列，而更像一组被单独编过的夜间标识。最末尾的位置空着，没有补全。
阿姨盯着那串码，眼神一下子变了。
“这不是现在的点名码。”她说，“这是第七码。”
屋里一下安静下来。
姜妗抬头：“第七码不是那间寝室？”
“不是。”阿姨看着她，像终于把某个压了很多年的答案翻出来，“它先是第七码点名。后来才变成第七码寝室。再后来，才被说成第七码筛除。”
周蔓的手指无声地蜷了一下：“所以回廊每隔七夜亮一次，不是巧，是因为原本就按第七码轮过？”
“对。”阿姨说，“灯不是挑人亮，是照着这串码把人筛一轮。第七码一到，名单就会多一层，点名表就会改一遍，旧记录里的空白就会被补成去向。你们以为它在夜里找人，其实它是在把前七轮筛掉的都合并回去。”
姜妗只觉得背脊发麻。
原来她们一直在追的，不只是亮灯寝室，不只是集体遗忘，而是一套按码轮转的筛人序列。每七次，名单就被重写一次。每七次，旧人被挪走一层。每七次，原本还没死透的记录就再被压薄一层，最后只剩下一句“已安置”。
门外忽然响起了脚步声。
不是一个人，是好几个人同时上楼的声音，整齐、缓、毫不慌乱，像是照着表排上来的。姜妗心里一紧，抬头看向阿姨。
阿姨
…。。