没看她，只把那串旧钥匙压进名单最末端，用力一按：“来了。”
程砚立刻把扩音器拿起来，眼睛却先扫向姜妗：“名单拿稳。等我一开，你先别接话。”
“为什么？”
“这次不用答第二次。”他看着她，一字一句，“你只要先把名字对上。”
姜妗还没来得及细想，门外已经传来一道熟悉的、冷而平的女声。
“宿舍三楼尽头，夜间点名。”
那声音不是广播，却比广播更准，像是贴着门缝念进来的。姜妗瞬间认出来，是教务处值班老师的口吻。可下一秒，她又听见另一道更轻的脚步在走廊里停住，像有人把点名单展开了。
“码一。”门外的人继续道，“安置区一号床。”
姜妗和周蔓同时抬头。
程砚的眼神一沉。
这不是普通点名，是开始改写了。先报码，再填去处。只要每个码后面都跟上一个“安置”，整份名单就能变成新表。到明天，谁也不会再说这是筛除，只会说是调床。
“别让他们继续报。”阿姨压低声音，“第七码一旦报完，后面就全顺了。”
姜妗盯着那串码，忽然明白程砚为什么说要等点名。他不是要等对方先喊完，而是要在“码”被彻底写死之前，先用真正的名单把它顶回去。
门外的声音又起了一行：“码二，安置区二号床。”
扩音器在程砚掌心里亮起一道极短的红灯。他抬头看姜妗，像在确认她是否已经明白。
姜妗点了一下头。
她没有再问第二次，也没有再等谁解释。她直接把名单翻到最前页，指尖按住那一行最旧的标题，声音压得极低，却清楚得近乎锋利。
“如果他们按码报人，那我们就按名单报回去。”
周蔓立刻反应过来，伸手压住名单另一端：“把旧名字念出来，后面的码就对不上了。”
阿姨看着她们，眼底那点沉了很久的东西终于被拨开了一道口子。她没多说，只把桌上的台灯拧亮了一格，灯光顿时往纸上压下去，照得那份旧名单每一个字都更白、更硬。
门外第三次响起报码声：“码三，安置区三号床。”
程砚抬手，按下扩音器开关。
刺耳的电流声先一步炸开，压过走廊里的念码声。门外立刻静了半拍，像没想到这间值班室会先抢广播。姜妗几乎能感觉到门外那些人停住时，整条楼道里的空气都绷紧了。
…。。