姜妗把那张纸从门缝里抽出来时，指尖先碰到的不是纸边，是一层发硬的潮气。
像有谁在门后贴着呼吸，隔着木板和铁皮，把一整夜没散尽的湿冷往缝里吐。纸被她抽到掌心，边缘带着细细的毛刺，像刚从旧档案盒里撕下来，纸面却干净得过分，白得近乎发亮。最上面一行没印标题，只有一串被细钢笔压出来的黑字，写着她看不懂却又一眼觉得熟的格式。
白名单。
下面没有姓名，只有一列一列空着的横线。像等着谁把人填进去，又像早就填过了，只是现在全被抹掉了。
姜妗的喉咙紧了一下。她想起昨晚回廊里那扇本该封死的门，想起门内侧忽然浮出的灰白封条，封条上那句几乎要被潮痕泡散的字：值夜前不得改签，改签者自认不在册。她当时只看见一半，另一半被门缝里挤出的风掀得翻了边。现在她终于看清了，封条不是封门的，是封住门背后那一层“该在名单里的人”。
程砚站在她身后半步的位置，没伸手，只低声道：“别碰太久。”
“为什么？”
“这张纸不是给你看的，是给你忘的。”他盯着那页白名单，声音比平时更沉，“你看得越久，越容易把名字当成自己补出来的。”
姜妗指腹一颤，立刻把纸翻过去。背面果然有字，密密麻麻的，像被谁反复誊写过，又像在纸里渗了出来。她看不懂完整内容，只认出其中几行：值夜、补签、筛后安置、未到者代签、白名单回潮时封条保持原样。最后一行被墨迹压得很重，像某个人在落笔时犹豫过，笔尖戳破了纸。
封条之后，白名单先忘了不肯熄。
“这句是什么意思？”姜妗问。
程砚没有立刻答。他把手里那只旧钥匙扣转了半圈，金属边缘擦过掌心，发出很轻的一声响。那声音像铃，又像旧宿舍楼里夜巡的人敲门前的钥匙碰撞。
“意思是，”他说，“被封住的不是门，是点名的顺序。名单一旦回潮，值夜就会先回来。值夜回来，原来被抹掉的人就会先被想起，再被忘掉第二次。”
姜妗抬眼看他：“你早知道？”
程砚的目光短促地落到她手里的白纸上，又移开：“我只知道每到第七夜，回廊里会多一间灯。后来才知道，多的不是房间，是一份还没来得及执行完的安置册。”
身后传来极轻的一声响。不是脚步，是门缝里那点原本停着的风忽然倒灌了一下，像有人在门背后翻页。姜妗猛地回头，只看见走廊尽头的应急
…。。