始回潮了。
不是一阵风，不是一盏灯，是整套规则从背面往前翻，像水从倒扣的盆底重新漫出来。
楼道里的灯忽然闪了一下。
姜妗下意识抬头，看到走廊那头本该暗着的门缝里，泄出一线极细的光。不是寝室常见的白炽灯黄，是一种更冷、更薄的灰白，像纸被灯照透了。那光只亮了一瞬，就有一只手在门背后按住了它似的，倏地缩回去，留下门缝边缘一圈潮湿的亮痕。
“它开始了。”程砚说。
“什么开始了？”
“回潮。”他说，“封条后面的东西，先醒的是名单。名单醒了，就轮到值夜。”
姜妗还想问，楼下忽然传来一阵整齐的脚步声。
不是一个人，不是两个人，是很多人在同一条楼梯上往上走，步伐却轻得出奇，像踩着不该出声的旧棉絮。那声音一层一层往上压，压得整栋旧宿舍楼的墙皮都像在发紧。姜妗下意识后退一步，背脊撞上冰冷的墙面。程砚伸手拦了她一下，掌心带着一点干燥的温度，却也没有真碰到她。
“别回头。”他说。
姜妗盯着楼梯口，眼睁睁看见一条影子先爬上来，像有人举着什么长而窄的东西。随后第二条、第三条，所有影子都被拉得很薄，贴着墙根往上延，最后在应急灯下汇成一片黑得发亮的底色。
宿管阿姨把钥匙串收进袖口，低声道：“值夜的人回来了。”
姜妗手里的白名单忽然轻轻抖了一下。那一列列空线像被风吹过，竟慢慢浮出几个模糊的字迹，墨色从纸背渗上来，先是半个姓，再是一个被拉长的名。她呼吸一滞，猛地按住纸面，可那些字并没有停，反而像被门后的潮气喂醒，越显越深。
其中一行，赫然是周蔓。
再往下，是她自己的名字。
最后一个字还缺了一笔，像有人故意留着，等她亲手补上去。
姜妗抬起头，正撞上楼梯口那片黑影里一双极淡的眼睛。那眼睛隔着整层楼的冷光望过来，没有情绪，只有一种熟悉得令人发寒的审视，像在确认谁还在册、谁已经被安排到该忘的位置上。
她忽然明白，这不是回廊第一次认人。
这是名单回潮后，第一次重新挑人。
而封条之后，白名单不肯熄。