砚沉默了一下，像是在斟酌要不要说。最后他还是开口：“你自己的。”
姜妗抬眼。
“不是现在这个时间点的你。”程砚说得很慢，“是更早。你初二转学那年的家长账号里，出现过一次删改表。那条记录很短，只有一句：姜妗家长已确认学生夜课安排，后续修改同步删除旧住址备注。”
姜妗的手指猛地收紧，指腹压住纸角，发出轻微的响声。
“我家里人看过？”
“看过。”程砚的声音更低了，“而且不是一次。这个账号后面还有二次确认。学校让家长签过夜课同意，签完以后，旧住址、旧学籍、旧监护关系都被一并处理。也就是说，你不是突然被塞进这栋楼的，你早就被划进过这套表里。”
姜妗盯着那几行字，眼前像有一层薄薄的黑影慢慢压下来。她想起很多零碎的片段，母亲接电话时轻飘飘说“学校都安排好了”，父亲翻文件时指尖停在某一页上，却很快合上，像忘了自己刚才看见了什么。那些记忆之前只是模糊，现在却像被一根线突然串起，露出背后的骨架。
“删改表不是单向的。”她慢慢说，“学生夜里被改，家长白天跟着忘。这样一来，没人会追问为什么孩子少了、为什么宿舍换了、为什么处分单没影了。因为连家里都只会觉得，一切本来就该这样。”
程砚点头：“这就是它最狠的地方。不是把人直接抹掉，是先让能替你问的人先忘。”
话音落下的瞬间，桌上的旧名单忽然轻轻一震。
不是纸面被风掀动那种动静，而是像有人从背面按了一下。姜妗和程砚同时低头，只见白名单最下面那一栏，原本空着的寝室编号边缘浮出一行淡灰的字。
七号夜课后家长端同步删改。
姜妗呼吸一滞。她伸手要去碰，那行字却在她指尖落下前慢慢变浅，像墨被水泡开，往纸里渗，最后只剩下一个模糊的“七”。
程砚一把按住她的手腕：“别碰。”
“为什么？”
“因为它在回写。”程砚盯着那行字，脸色骤然变了，“不是我们在看表，是表在看我们。”
姜妗顺着他的目光看过去，才发现桌角那台从旧值夜室搬来的刷卡机不知什么时候亮了。屏幕发出惨白的光，正一页页自动翻动。原本黑着的界面上冒出一行一行红字，像是有人在远端操作，速度快得几乎看不清。
她凑近了一点，终于辨出第一列标题。
家长端删改表。
…。。