事故说明贴出来的时候，已经是第二天清晨。
白底黑字，四角压着新换上的透明胶，贴在旧女生宿舍楼一层公告栏最显眼的位置。外面还罩了一层塑料板，像是怕风，怕雨，也怕谁一伸手就把那几行字撕下来。可姜妗站在人群最外侧，还是一眼看见了标题。
《关于昨夜宿舍区域点名系统异常的情况说明》。
字很工整，甚至刻意工整。像是经过很多人的手，一遍遍改到没有一点情绪，最后才敢放出来给全校看。
她身边有人低声念了一遍，又很快闭嘴。昨天夜里那场集体点名失控，整个宿舍区都听见了。广播里一层一层地报名字，前一秒还是新生晚归检查，后一秒就像一只看不见的手扯开了旧档案，开始往外抖那些本该早就被压住的名字。三楼、四楼、甚至隔壁楼的寝室门都在响，像是每个房间里都有人被点到了一样。
可真正让人发冷的不是报名字，而是报错。
宿舍楼里每一层都有人答到，答得越来越乱，越来越多，后来根本分不清是谁在应谁的名。有人说自己听见了死去学长的名字，有人听见了本班早就转学的女生，还有人听见了自己隔着两年才会出现的处分编号。
然后，所有灯一起闪了一次。
那一瞬间，广播停了，点名停了，连走廊尽头那道一直封死的门都像被谁在里面轻轻推了一下。
第二天，学校就贴出了这份说明。
“昨晚宿舍区域因设备老化与临时检修冲突，造成广播点名及门禁系统短时异常，现已恢复正常秩序。请各宿舍楼继续配合晚间查寝工作，勿传播不实信息。”
姜妗盯着“设备老化”四个字，差点笑出来。
昨夜那不是设备老化。她亲眼看见总值夜人站在回廊尽头，手里拎着那盏不熄的灯，灯下的影子拖得很长，几乎碰到了每一间寝室门口。她也听见那道声音从旧广播里穿出来，压得很低，却一字一字把整个宿舍区拽进了同一个点名里。那不是故障，那是在开筛。
只是学校终于撑不住了。
当所有楼都听见自己的名字时，事情就不能再只关在回廊里处理。能在一个寝室里悄无声息抹掉一个人，是规矩。能让一整栋楼听见异常，是事故。事故一旦被太多人撞见，就必须有个说明。
只是说明写得太快，快得像临时从旧档里抽出来的一页，连笔都来不及换。
姜妗抬头时，正好看见程砚站在公告栏另一边。
他比昨晚更
…。。