广播喇叭里先是一阵细密的电流声，像有人拿指甲在铁皮上慢慢刮过。姜妗站在座位表公告栏前，手心里那张刚被她折出来的纸还带着宿舍走廊里的潮气，抬眼时，第二遍播报已经压了下来。
“今晚晚自习后，三号楼……座位表门前加点一行，点名时，寝室点名时先亮了。”
尾音本该是“照旧进行”，却在念到“点名时”那一截忽然卡了一下，像播音员咽下去半截气。紧接着，喇叭里又响起第二次重复，这次清楚得过分，像不是广播员在念，而是有人贴着麦克风，一个字一个字替她补齐。
“座位表门前的广播多了一行。点名时，寝室点名时先亮了。”
姜妗的目光猛地钉在公告栏最下方。
原本贴着的年级座位表被人换过位置，第一张纸角压着黑色磁钉，边缘却多出一条新贴上的白纸条。那白纸条很窄，窄得只够写一行字，黑笔字迹还没干透，墨边有一点晕开，像刚刚有人在广播声里临时补上去的。
“晚自习点名时，先查寝室灯。”
她心口一沉。
这不是普通通知。学校不会把查寝和点名并在同一条里，更不会用这种语气，像给某个早就准备好的动作补台词。姜妗往旁边看了一眼，几个高一女生还在读座位表，读到一半就皱起眉，像突然忘了自己刚刚在找谁的位置。
“奇怪，刚才我们是不是在看考试座位？”有人低声问。
“不是吗？”另一个人茫然地接了一句，“我怎么记得是查寝……”
她们说到这里就停了，脸上的神情像被谁轻轻拧了一下，随即不再继续。那种断裂姜妗太熟了。不是单纯的忘记，是规则先把一个词从所有人的舌尖上抽走，再让空出来的位置去替代别的东西。
程砚从楼梯口快步过来时，手里还捏着学生会的签到板。他显然也听见了广播，脸色比平时更沉，没等站稳就先去看那条新贴上的白纸。
“谁贴的？”他问。
姜妗没答，只抬手在白纸边缘按了按。纸没被胶水粘牢，像是刚刚贴上去，又像是从别的地方硬生生转印下来，指腹一碰，边缘就起了一层极薄的毛边。
“不是人贴的。”她说。
程砚的眼神瞬间抬起来。
姜妗把那半张被她折过的纸展开。纸上是她昨晚从宿舍门缝底下捡到的东西，原先只写着一个名字，后来她翻来覆去看了几次，才发现背面还有被压得极浅的一行铅笔字。那字迹像被水洗过，轻得几乎
…。。