看不见，可在广播响过以后，竟慢慢浮了上来。
“点名时先亮，亮了才算在簿上。”
程砚的呼吸明显停了一瞬。
“你什么时候拿到的？”
“昨晚。”姜妗盯着那行字，“但它原来没这么清楚。刚才广播念到‘点名时’的时候，它自己显出来了。”
程砚没立刻说话。他抬头看向教学楼对面的宿舍楼。三号楼那扇最深的窗口已经暗下来，天还没完全黑，玻璃上却像覆了一层无形的灰。旧宿舍楼那边一向比别处早暗半拍，像光线到了那里也会被规矩拦一下。
“有人在把广播和座位表连起来。”他说，“这是在改点名顺序。”
“不是改。”姜妗压低声音，“是补。原本缺了一行，现在补上了。”
程砚看她一眼，像是想说什么，又被楼下忽然传来的脚步声截断。
宿管阿姨拎着热水瓶从走廊另一头过来，鞋底拖在水磨石地上，发出缓慢而硬的摩擦声。她站到公告栏边，目光在那条白纸上停了一下，脸上没什么表情，只把热水瓶往墙角一放。
“谁让你们站这儿的？”她声音不高，却像带着铁锈味，“点名还没开始，就先看表，想被记在前头？”
姜妗看着她。
宿管阿姨没看姜妗，反而先去看程砚手里的签到板，眼神停了一会儿，像在确认什么。然后她伸手，把公告栏下方被风掀起的一角按住，动作很轻，却像在按住一块随时要翻面的牌。
“今晚别拖。”她说，“灯先亮，名才落得下。”
程砚眉心一跳：“你知道这条？”
宿管阿姨终于看向他，眼里那点旧得发黄的东西像被灯泡照了一下，薄薄地亮出来。
“我不知道哪条？”她反问，“你们这楼里，哪一条不是先亮了才让人想起来的。”
她说完就转身走了，背影很平，像什么都没多说，可姜妗却觉得她那句话不是警告，是在提醒。提醒他们不要等广播结束，不要等晚自习点名的铃声响到第二遍。
风从公告栏缝里钻出来，掀得那条白纸微微抖动。姜妗忽然伸手，把纸条揭了下来。
纸背面果然还有字。
只不过这一次不是通知，而像一串被压低声音记下来的座位编号：三楼西侧，最后一排，空位两张，靠窗一张，靠门一张。
“空位两张？”姜妗盯着那几个字，“昨晚座位表上明明没有空位。”
“现在有了。”程砚说
…。。